ארכיון חודשי: פברואר 2009

מעין החתול לעין הרע

יום שני בערב יצאנו  כמה אנשים  מ'החברותא'- יהשוע, מאיר, ישראל, אורית ואני להרצאה במכון ון ליר לרגל צאת  ספר פרוזה ראשון של חביבה פדיה "בעין החתול". כולם כבר הספיקו לקרא את הספר, חוץ ממני שמתעקשת לקרא בו טיפין טיפין, כדי שלא יגמר לי מהר. מאחר והערב היה בחינם ולא ניתן היה להזמין אליו כרטיסים מראש, החלטנו לצאת מוקדם מת"א כדי לתפוס מקומות. אלא מה, שכחנו שירושלים זה לא כמו תל אביב. בירושלים יש  הרבה מקום.
 
ד"ר מיכל בן נפתלי מון ליר הזמינה בראשית הערב את הזמר דוד פרץ מבאר שבע לשיר כמה שירים בליווי עצמי  בגיטרה ומפוחית, כדי שניכנס כולנו לאווירה בלוז-קנטרית מדברית. אחריו עלה דב אלבוים כראשון הדוברים. קודם כל הוא ביקש להתנצל מראש משום שאי אפשר לדבר על הספר הזה כמו שמדברים על ספרים אחרים. במסדרונות 'עם עובד' הסתובבה איזו שמועה שחביבה פדיה מוציאה ספר על חתולים וכששמע על זה הוא חשב לעצמו – מה כבר אפשר לכתוב על חתולים שעוד לא נכתב עליהם? הוראות טיפול? חוויות של בעלי חיות מחמד? בינינו לא נושא הכי מעניין בעולם.
אבל כשקיבל את "עין החתול" לידיו והתחיל לקרא בו, הסתבר לו שזהו אינו ספר על חתולים אלא ספר קבלה נדיר. ספר שעוסק בעולמות העליונים ביותר, בתורת הסוד ובאמיתות עמוקות שטופחו בידי המקובלים  לאורך דורות.  דמותו של "רבנו פרץ"  המסתורי המופיע לאורך הספר, למשל. מיהו רבנו פרץ הזה? ברור שהוא לא דמות אמיתית. פרץ כידוע היה אחד משני הבנים של יהודה, תאומו של זרח. הרמב"ן טען שזרח ופרץ מייצגים שני כוחות הפועלים בעם: הכוח היציב והקבוע הזורח תמיד והכוח שמשתנה המחפש לפרוץ ולערער. גם ידוע על אחד, 'רבנו פרץ' מקורביל שחי בצרפת בתקופת הראשונים במאה ה- 13. אבל  'רבנו פרץ' של חביבה הוא הרבה יותר מזה. הוא דמות ארכיטיפית של כל המקובלים המיוסרים שכמהים להתגלות אלוהית:  "לרגעים דקים מאד כמונו כגורים בפני האלוהים. אני עומדת בשתיקה מול חרדת הקודש של החיות הנודדות כשהן אוכלות ומתעסקות במה שקיבלו. מול הכמיהה לקערת המים ביום שרב. הצימאון לרוח הקודש לו היה מגרד את גרוננו בצימאון ובחרדה שבהם הם כמהים למזון. רעב. הייתה עלי יד אדוני. היד היא ההתגלות. היד המתווה המסמנת. אולי אין בני האדם נחלקים לסומים ולרואים, לרעבים לשבעים, אלא למוטבעים ולבלתי מוטבעים"  (ע' 27).
 
 
אחריו עלה פרופ' מאיר בוזגלו. גם הוא לא יודע מה לומר על הספר הזה. בכלל ספרים ובמיוחד ספרי פרוזה, לא ממש מעניינים אתו. לרוב הוא אטום אליהם והם לא מצליחים לחדור אותו. גם את הספרים שהוא כותב הוא מקפיד בעקרון לא לקרא.  אבל חביבה גרמה לו לקרא את הספר שלה עד הסוף. הרבה דברים עלו בו בשעת הקריאה אך הערב הוא יתרכז בשלוש נקודות: הראשונה נוגעת בפריפריה כמושג. הפריפריה כשממה. יצירה ציונית במיטבה. לפעמים הוא מגיע לעיר ילדותו  קריית ים, ותוהה: מה זה המקום הזה? איזה אנשים חיים פה בכלל? הוא גם לא מכיר אף אדם שהצליח להחזיר את עצמו לפריפריה אחרי שיצא משם. והנה חביבה עשתה את הבלתי אפשרי: היא החזירה את עצמה לפריפריה הבאר-שבעית למרות שהיא בכלל ירושלמית. נקודה שניה נוגעת בחולי של המודרנה המערבית. הנה רק השבוע הוא נאלץ לבלות כמה ימים בבית חולים  לצד אמו החולה. לידה שכבה חולה נוספת, קשישה ובודדה. מה אני אגיד לכם, לאישה הזו יש שתי בנות מוצלחות ביותר, אחת מהן וטרינארית. אולי אפילו פמיניסטית. אבל מה זה עוזר לאמא החולה הזאת אני שואל  אתכם בזמן שהיא שוכבת לבד כל היום עם עצמה?  לעומת זאת, תסתכלו על החולה הדרוזית או הערבייה. הילדים שלה לא יעזבו לרגע את המיטה שלה. הם ישכבו על מזרונים כל היום וכל הלילה כדי להיות אתה. ולבסוף יש לו עוד משהו לומר גם על המקום היפה והמטופח הזה ון ליר. מקום שכל כולו כוונות טובות. סליחה, במה הוא מועיל לאדם צמא אחד ברחוב? כולם מדברים על הטרור האיראני ועל הסכנה שלו  למערב אבל במרכז טהרן יש ברזי מים לצמאים ואין ברז מים חיים בכל רחובות ירושלים.
       
פרופ' אריאל הירשפלד היה אחרון הדוברים וגם הוא כמו שני קודמיו התקשה להגדיר את מהותו של הספר הזה שכתוב כפרוזה אך יש בו לא מעט שירה.  גם הוא אינו סבור שהספר הוא על חתולים למרות שהחתולים הם במרכזו לכאורה.  ההתבוננות של חביבה בחתולים היא פעולה רדיקלית משום שהתרבות הישראלית עיוורת אליהם ואל כל מה שנמצא מחוץ לדמות של 'העירוני המתלבט'. המבט בחתולי הרחוב של באר שבע מספק מבט אחר לכל אלה שחיים בסביבתם, מבט שמותאם לנקודת הגובה של החתולים עצמם: קבצנים, מוכי גורל, משת"פים, מיכלי אשפה. מקומות שלא ידענו על קיומם, כמו בית הבירה למשל. מקום לא הכי מדהים ובכל זאת, המקום שבו "המולת עץ הדעת טוב ורע הייתה שם, פעל שם תדיר מסך הרעש החי ההכרחי כדי לשמוע את הפיוט הדק של עץ החיים" (ע' 143).

בזמן שנישאו הדברים הצצתי מדי פעם בפעם בסופרת עצמה שישבה על אחד המושבים בשורה הראשונה.  דומה שכל הדיבורים עליה מסבים לה מבוכה גדולה. פעם העלתה את משקפיה על עיניה, פעם הורידה, פעם כיסתה את עיניה, פעם חפנה את לחייה שהסמיקו מאד. כשהוזמנה לשאת דברים, היא עלתה לבמה בצעדים אטיים ומדודים, אישה קטנה–גדולה, לבושה בחצאית צבעונית רבת שכבות, על ראשה מגבעת שחורה רחבת שוליים, פניה מוארות בחיוך נבוך והדיבור ממנה והלאה. ראשית ביקשה להודות לכול מי שדיבר כל כך יפה. באופן אישי היא חושבת שאולי מוטב היה אם היתה מחכה מחוץ לאולם בערב הזה, שכן אין זה נהוג לומר בשבחו של אדם בפניו. מה שכן, היא סבורה כדרך החסידים שלכל סיפור יש כוח מחולל בעולם הזה, שלכל סיפור יש כוח פועל. הנה בזכות הספר קורים עכשיו כל מיני דברים בבאר שבע. למשל, רוזה קצת יותר נקייה ומסודרת. ועוד כל מיני דברים טובים שקצרה היריעה מלפרט.  
 
כשיצאנו אנשי החברותא תל אביבית אל שמי הלילה, הסכמנו בינינו שהצינה הירושלמית לא גדולה כל כך כמו שחששנו, אולי מפני ההתחממות הגלובאלית ואולי מפני ההתחממות הלוקאלית בלבבות. החלטנו לשתות תה עם נענע ב"קפה טעמון" שברחוב קינג ג'ורג' פינת הילל, מקום שפעם לפני שנים רבות התכנסו בו חתולים ממין פנתרי. בדרך ראיתי חתול שחור-לבן חוצה את הכביש באלכסון, כמו יצא מהספר של פדיה ושכח איך לחזור. כשהגיע למדרכה שממול פגש קבוצת נערות לבושות חצאיות ארוכות שדיברו וצחקו ביניהן. החתול השתהה לרגע התכווץ ונדרך,  והן בתגובה רקעו ברגליהן וירקו, כסגולה ידועה נגד עין הרע.
   

                                                                       

                                                                       *****

וזאת תמונה של פצ'ולה בזמן עשיה חתולית

   
 ביקורות על הספר מאת שועי רז/ אריאל הירשפלד/ ואריק גלסנר

בדיחה פולנית

יש אירוע לכבוד איזה סופר "בתולעת ספרים" אני אומרת בטלפון לחברי א' . איזה סופר? הוא שואל ואני אומרת לו: מה זה משנה בא, העיקר  שתוציא את האף מהטקסטים המיותרים שלך. א' עובד כמגיה ספרים בכל ההוצאות הגדולות. בשרשרת המזון שראשיתה בסופר שכותב בסתר וסופה במוכרים זריזים בחנויות מוצפות  בתאורת פלורצנטים, א' ממוקם אי שם בחוליה התחתונה. הוא עושה אמנם עבודה הכרחית מאין כמוה, אבל הוא שקוף לגמרי – אי אפשר  למצוא את השם שלו גם בזכוכית מגדלת בדף הראשון או בעמודי התודות. העברית שלו משובחת ונסמכת על הגייה נכונה של כל מילה ואות, כפי שנהוג להקפיד במחוזות ילדותו. כמו רבים וטובים מלקוחותיו הקבועים של "הנסיך הקטן", גם הוא נמצא במצב קיומי של אחד שמוציא ספר. משלו הפעם. או לפחות חושב על זה ברצינות. מתישהו. עוד מעט או כשיגיע לגיל 60.
 
הגענו לחנות וזו התמלאה חיש מהר בקשישים נמרצים לבושים במיטב בגדיהם שביקשו לתפוס מקום בשורות הראשונות. מה זה לאן הבאת אותי? א' שאל בחשדנות ואכן, הערב הזה צפן בחובו הפתעות רבות. מסתבר שאירוע הוקדש לכבוד הסופר הפולני הידוע מיכאל ויטקובסקי שספרו "חוף לובייבו" תורגם לאחרונה לעברית.  נוסף להיותו פולני,  ויטקובסקי הוא גם הומוסקסואל מוצהר וגם אנרכיסט. זאת ועוד: מסתבר שהוא חובב פורנו קשה שמהווה נושא מרכזי בכתיבתו. הזעזוע של חברי א', היה כאין וכאפס בהשוואה למה שהמתין לנוכחים האחרים שפניהם עטו צעיף נוסטלגיה רך לכבוד הקולטורה הפולנית במיטבה.  
 
עורך ספרותי ידוע נבחר להנחות את האירוע החגיגי הזה. לבוש חליפה כהה, סביב צווארו  מטפחת משי צבעונית קשורה ברישול ובעיניו מבט מתנצל ונבוך מאחורי משקפיים רחבי מסגרת. לצערו הוא טרם הספיק לקרא את הספר של ויטקובסקי ובאופן כללי הוא אינו בקי ברזי הספרות הפולנית, וגם אין לו קשר לשפה אבל בכל זאת הזמינו אותו להנחות פה את הערב. ואולי זה המקום לומר שמקרה הוא ביקר לאחרונה באיסטנבול וגילה שקבור שם סופר פולני חשוב.    
 
בניגוד למה שהובטח, הסופר ויטקובסקי נראה קונבנציונאלי כמו  סטודנט למחשבים  שנה ג'.  לא, הוא לא רואה בספר הזה וביתר 6 – 7 הספרים האחרים שהוא כותב עכשיו, ספרות מחתרתית אוונגרדית. חוץ מזה הוא נגד הגדרות באופן כללי. גם להגדיר את עצמו כהומוסקסואל הוא לא אוהב כי ההגדרה הזו רק מצמצמת אותו בתוך גטו של התנהגות שנכפית עליו בידי החברה הבורגנית הצבועה. מהסיבה הזו הוא גם נגד מצעדי גאווה. יש לו עניין ביהדות כתרבות למרות שבמקום שממנו הוא בא, לא פגשו ביהודים יותר מ- 60 שנה. ולגבי הבדיחות שפזורות עליהם פה ושם בין דפי הספר, צריך להבין שזה יותר כמו מטאפורה ספרותית ומי שלא פולני לא יוכל להבין.

אחר כך ויטקובסקי  החל להקריא קטעים נבחרים מספרו ופניו המשועממות עד עכשיו הפיקו פתאום מין חיות מפתיעה. הדיאלוג סב בין שתי דמויות שליהגו זו עם זו פעם בפולנית צייצנית ופעם בפולנית עמוקה.  דומה שהקהל השמרני נחלק בדעותיו בשלב זה: חלקו נהנה  מאד וצחק בכל פה וחלקו האחר נראה יותר כמו הדמות מ"הצעקה" של מונק.  לחברי א' לעומת זאת, לא היתה שום בעיה עם הגסויות של ויטקובסקי. הוא נראה מתמוגג כולו לשמע הדיאלוגים השנונים ואף התריע מדי פעם בפעם ורמז לי בבעיטות מתוזמנות היטב, להצטרף לקהל הצוחק.  כדי שלא יזרקו אותנו מפה בגללך. אחר כך הגיע שלב התרגום. העורך הנכבד נטל בידיו את הספר, הרים את משקפיו על המצח וקרב את הדף לעיניו הנבוכות, שוב ביקש סליחה מכל הנוכחים על הדברים הבוטים שעוד מעט יושמעו כאן הערב ואז החל להקריא את הקטעים בתרגום לעברית. מה אני אגיד לכם, בפולנית זה היה הרבה יותר מצחיק.
 

                                                                 ***

אגב – לגבי שרשרת המזון שהוזכרה לעיל: אין ספק שמעמדו של עורך ספרותי בכיר עולה עשרות מונים על כל האחרים.
 
 

החוק הצרפתי ביריד הספרים הבינלאומי

ביום שלישי האחרון נסעתי ליריד הספרים הבינלאומי שבבנייני האומה, עיר הקודש ירושלים.  במודעות שפורסמו בעיתונים הבטיחו מפגשים עם סופרים, אנשי רוח ומוציאים לאור מהארץ והעולם. אבל לי  זה נראה יותר כמו שבוע ספר עברי מורחב.

ראוי לציין שלמרות שהוצאתי ספר לפני כמה חודשים  שאפילו נמכר לא רע בחנויות הספרים (ולא רק בקרב בני משפחתי וחברי הטובים שנאלצים לשמח אותי), אני רחוקה מלהגדיר את עצמי כ"סופרת". תשאלו ודאי מתי ראוי לו לאדם מן הישוב להתהדר בכינוי מקצועי שכזה? אחרי שני ספרים? שלושה? אחרי שנמכרים לפחות 5,000 עותקים מספריו? או אחרי שהוא זוכה לפנות את רוב מרצו, ימיו ולילותיו לכתיבת סיפורים חדשים שלא היו ולא נבראו אלא במוחו הקודח. אבל יש דרך הרבה יותר פשוטה לזהות סופרים אמיתיים: לרוב הם אנשים שהשיבה פשטה בשערם הסתור תמיד  שמצויידים במקטרת ריחנית  וכל ישותם אומרת חוכמה נאצלה והדרת כבוד ויש להם הרבה מה להגיד על כל דבר ועניין.  בקיצר: מה לי ולזה.
 
כרגיל אצלי בזבזתי יותר זמן בשוטטות חסרת פשר במקומות שלא לשמם התכנסתי, אבל לסוף הגעתי לאולם טדי בדיוק באמצע הדיון שהוקדש לנושא: "הספר כמוצר תרבות: דיון עם סופרים ומו"ל מישראל ומצרפת בנושא הבטחת מחיר מינימום לספרים."
 
ומי שלא בקי בפרטים כמה מילים על הנושא:  בשנת 1981 נחקק "חוק מחיר קבוע" בצרפת בעקבות תחרות עזה שכמעט ומוטטה את שוק הספרים. חוק זה קובע כי כל ספר יימכר במחיר שקבע המוציא לאור למשך השנתיים הראשונות לפרסומו ללא כל הנחה. הבטחה זו תאפשר להוצאות ולסופרים להחזיר את ההוצאות הרבות הכרוכות בפרסום הספר ותטיב בעיקר עם סופרים צעירים. יתכן והחוק יביא להפחתה במספר הכותרים המתפרסמים שכן מי שלא יעמוד בתחרות פשוט לא ישרוד, אך לדעת מצדדיו הוא יעשיר בסופו של דבר את מבחר הספרים בחנויות וגם את כיסי ההוצאות לאור ואפילו (שומו שמים) את כיסי הסופרים עצמם.  
 
מצאתי לי כסא פנוי בקצה האולם והסתכלתי על פניהם של הנוכחים שנראו מרותקים לאדם מהודר שניצב על הבמה ליד המנחה עמנואל הלפרין שאין כמוהו בהנחיית פאנלים שמעורבים בהם צרפתים. לא היה לי מושג מיהו האיש הדובר וגם לא היה נעים לי לשאול, כי ברור היה שכולם מלבדי ידעו. טוב, הם לא נאלצו כמוני לכלות את ימיהם בכנסים של ארכיאולוגים עוטי חאקי מרובי כיסים, בדיונים טרחניים על הקרמיקה הדו-גונית מטיפוס B בשכבה X בחצור של הברונזה המאוחרת.
 
ובכן, אותו איש נכבד אמר שהמצב בארץ חמור ביותר ולא רק זאת: בניגוד לארצות אירופה אין לנו את הפריבילגיה לעלות למכונית ולהגיע אחרי שעה-שעתיים למדינה אחרת. אנחנו חיים בבועה אזורית. צריך 4 שעות מינימום כדי להגיע ליעד תרבותי אחר (ואיסטנבול מה? ואתונה?). גם הכתב שלנו שונה, גם השפה. אין לנו אחים קרובים כמו בשפות הלטיניות שמסוגלים לקרא את היצירות בשפת המקור. יש יותר מדי ספרים, יש פחות מדי קוראים. אנחנו בבעיה.
 
אחריו עלתה מנכ"ל רשת ספרים גדולה (האם לומר מנכל"ית שאל הלפרין בנימוס והיא אמרה לא. אני לא פמיניסטית חס וחלילה. אני אוהבת שמחליפים לי את הגלגל במכונית). היא בניגוד לדובר הראשון חושבת שהמצב לא רק בעייתי אלא קטסטרופאלי ממש.  היא יודעת היטב כי היא באה מעולם הביטוח וענף זה מפורסם  באסונותיו.  ועל מה הזדעקה המנכ"ל? על המצב ובעיקר על המתחרים שעורכים מבצעים שכמוהם העין לא ראתה ודי לחכימא ואין צורך לפרט, אבל כל בר דעת יודע שגם מסטיק עולה יותר משקל.  
 
אחריה עלתה מכנל"ית השיווק של הרשת המתחרה (היא דווקא כן פמיניסטית), שטרפה את כל הקלפים מהתחלה: המצב לא כל כך חמור כמו שנדמה לכם (גל של אי-נוחות עובר בקהל). יש פה שוק חופשי ותחרות בריאה (באמת? איזה תחרות? חוצפה!) ספר אינו טוב או שונה מכל מוצר צריכה אחר: לא מקוטג' ולא מעוגה (איך היא אומרת כזה דבר? בושה!). חוץ מזה אין מה להשוות בינינו לבין הצרפתים, צרפת זה עולם אחר, ועם כל הכבוד, סליחה. המשפט האחרון היה כנראה הרבה מעבר לכוחותיו  של הקהל הנרגן ממילא. רעש גדול באולם, רק הלפרין ואורחיו הצרפתים הנהנו בינם לבינם דומה שבמפתיע הם דווקא הסכימו אתה.
 
כשירדה מהבמה עלה נציג חנויות הספרים הפרטיות והוא שב לתחזיות האפוקליפסה עכשיו. בשארית כוחותיו הוא נלחם יום-יום כדי לקיים את חנותו השכונתית בטבעון בזמן שהתאגידים ורשתות נוגסות בפרנסתו במבצעים והנחות. להם  שותפות חלקית בהוצאות ואת הספרים שלהם הם מקדמים בהנחות משמעותיות ובבוניסים לעובדים. להם אין צורך בשירותיו של מפיץ שנוגס  60% ממחיר הספר. הוא בשום פנים לא יכול להתחרות בהם ולהערכתו תוך שנים ספורות כבר לא יישארו  חנויות ספרים פרטיות בישראל, חנויות אינטימיות מיוחדות שכולם אוהבים לספר עליהן כשחוזרים מטיול בפריס או בלונדון.
 
ואז החל דיון פתוח בין הדוברים לקהל. הרוב הסכימו שהענף השוקע הזה ימצא רפואה כשכולם יתאחדו ויפעלו כאיש אחד : ההוצאות הגדולות עם הסופרים הגדולים דוגמת יהושע קנז, עמוס עוז ודוד גרוסמן. צריך לפנות  לרשות ההגבלים העסקיים, צריך לקדם את החוק הצרפתי כדי שכולם יוכלו לשרוד: גם החנויות הקטנות, גם ההוצאות הקטנות, גם הסופרים הקטנים.  אותם אלה שהשיבה עוד לא פשטה בשערם הסתור תמיד ואין להם מקטרת ריחנית  וכל ישותם אינה אומרת דבר מלבד זאת: הנה אני.

שֶׁבֶת אַחִים ואַחיות גַּם-יָחַד

 
 
שבת בבוקר, אני  פוקחת עין מסתכלת סביבי, מנסה להבין בתימהון היכן אני נמצאת: לידי פרצוף לא מוכר נושם עמוקות, למרגלותיי  מחלפות שער ארוך. גם בשאר הכיוונים התמונה לא ברורה, עד שאני נזכרת: כן. אני בבית של עומר ודריה ביבניאל. הגעתי לכאן אתמול עם הרב אוהד אזרחי וחברים.
 
אני מדלגת בזהירות מעל לגופות השרועות על מזרונים צפופים עד לדלת ויוצאת לחצר: האור בחוץ פורץ הישר לעיניים, אינו מותיר רגע להתרגל. הרי נפתלי צבועים בירוק זרחני כמעט. דממה. אפילו הילדים הרבים ישנים עדיין בקומה שמתחת, מכורבלים זה בזה כמו הגדולים שמעל.
 
אני יוצאת החוצה לכיוון שביל אספלט ארוך  שצדדיו נטועים בבתים חד קומתיים מוזנחים או כאלה שנטשו, או כאלה ששופצו והפכו לדופלקסים מהג'ורנלים. הכול יש פה. הכול יש. אפילו בית דו-קומתי בסגנון ברוקליני צבוע צהוב ובו פעורים חלונות עץ מעוצבים וריסיהם מלמלה לבנה. גם הם ממתינים בסבלנות  לרב משיחי שנח בשלום על משכבו ואינו נזקק להם, לפחות לפי שעה.
 
במורד השביל אני מזהה פתאום רעש מוכר: מלמולי מנגינה, קטעי שירה גרונית, פיסות מקצב אחיד שעולה לשמים בקקופוניה סדורה. בית הכנסת "שֶׁבֶת אַחִים" של עדות מרוקו-טוניס-אלג'יר. משק חי ובו כבשים, פרות ותרנגולות נושק לבית הכנסת ודייריו הרבים מנדבים את קולותיהם למקהלת המתפללים. המבנה עצמו איננו שונה מהבתים החד קומתיים של תושבי המושב, הוא רק צבוע ורוד ועל חזיתו לוח מודעות חגיגי: סעודת מצווה לכבוד המנוח סרוסי תיערך אי"הש בשלישי הבא. 
 
אני מציצה פנימה: צעירים עוטים טליתות על בגדים מרובי אבזמים לצד אבות שהשיבה זרקה בשערם ובשפמם. מלפני דלת כניסה ראשית ולמרות גדלה הצנוע אני יודעת היטב ומימים ימימה: לא לי נועדה. איש בחלון חג לי באצבעו: הכניסה שלך זה שמה. אני צועדת סביב בית הכנסת המאולתר, רואה דלת צדדית ובה שירותים. הנה מעבר כניסה ראוי לנשים. אבל לא, השירותים אינם מובילים לתפילה. עוד סיבוב ולפני מחסן נעול וכל אוצרותיו הגנוזים נסתרים מעיני. חבל. עוד סיבוב והנה פרגולה וסוכה נטושה.  "וְנוֹתְרָה בַת-צִיּוֹן, כְּסֻכָּה בְכָרֶם; כִּמְלוּנָה בְמִקְשָׁה, כְּעִיר נְצוּרָה". הנה הכניסה שנועדה לי.
 
אישה צעירה לבושה לבן מקבלת אותי במאור פנים. מלבדה נמצאות רק שתי ישישות כבדות בשר עוטות מטפחות בד צבעוניות ושרשראות לרוב, רגליהן בקושי נושאות אותן. נערה צעירה מאד מחזיקה בזרועה של אחת מהן, מציצה מבעד לפרגוד בתערובת של שעמום וסקרנות. את שמחה לבוא עם מֶמֶה לבית הכנסת נכון? וההיא בלית ברירה, מהנהנת.
 
לבי מתמלא על גדותיו ואני נמלטת החוצה. ושם על גדר האבן הנמוכה עצמתי את עיניי והקשבתי לתפילת השַׁבָּת שפרצה ועלתה מאתנו כולם, מכל מי שהיה באותו בית תפילה פתוח שאין בו כניסות ראשיות וכניסות צדדיות, רק רצון גדול לשֶׁבֶת אַחִים ואחיות, שבט אנשים וחיות, גַּם-יָחַד.
    
                      
 
 
 
 
 
 

אורלי, אורלי… מה נסגר אתך אחות שלי?

איך זה קפצת בלי לחשוב פעמיים על עגלתו של העגלון הכי בריון בכפר
 
איך זה הסכמת להתמקם בנוחות מרובה במושב  לצים בבדיחה עצובה
 
איך זה השארת מאחור את כל מה שספגת בבית הוריך: כבוד למסורת, שכנות טובה, אורח רוח
 
איך זה לא השכלת לראות שהסיבה היחידה שהעלו אותך לעגלה המדיפה ריח רע של גזענות נבובה, היא שאת נועדת לשמש לחבריך עלה תאנה – שהרי את גם אישה גם מזרחית. שתים במחיר אחת. ממש מציאה.
 
איך זה בחרת לאטום את אוזניך לצליליו הצורמים של שיר מקהלת חבריך ל(נ)סיעה – האחד מתייחס לשפת אבותיך כקללה נוראה ואחת עומדת על כך שזמרים שייצגו את ארצנו בניכר, יראו סלאביים כמוה ממש.
 
אח, אורלי אורלי… מה נסגר אתך אחות שלי. מתי תפקחי את העיניים ותראי  מי עומד לפניך ומאחוריך ומצדדיך. כי ברור לגמרי שבמשחק הזה האחרון שמתעשת הוא זה שחוטף בראש הכי הרבה. אחת, שתים, שלוש.

 

                                                     ****

אגב, לפני כמה חודשים היתה לי התנסות אישית בקירבתה של הנ"ל, שעשתה עלי רושם אינטלגנטי ונעים ביותר

שלוש סבתות תוניסאיות מתארחות אצל דב אלבוים

זה התחיל  מהודעה מפתיעה בתיבת המייל שלי  באמצע חודש אוגוסט שעבר:
 
נטלי שלום,
שמי רוני בורג, אני עורכת את התכנית מקבלים שבת עם דב אלבוים. אשמח מאד לשוחח איתך על אפשרות למפגש טלוויזיוני בינך לבין דב. אשמח להיות בקשר. יום נעים ותודה מראש. רוני
 
התקשרתי למספר שצורף להודעה. מסתבר שדב אלבוים קרא את הספר  "אדמה שחורה" שיצא לאור חודשיים לפני כן, הספר מצא חן בעיניו ועל כן הוא מבקש לשבץ אותי בתוכניתו "מקבלים שבת" בפרשת "האזינו".  כקורבן קלאסי של מערכת החינוך הממלכתי לא היה לי מושג כמובן, מה זה הפרשה הזאת. זוהי פרשה שעוסקת בחטאם של בני ישראל, עונש הגלות והגאולה, הסבירה לי רוני ואני חשבתי: לא פייר היא מכירה את זה מהבית. סיכמנו שניפגש בבית קפה כדי לבדוק האם אוכל לעמוד במשימה.

כשסגרתי את הטלפון, התמלאתי פחד גדול ודפדפתי בתנ"ך כדי לקרא בפרשה. דברים לב, למי שלא יודע. קראתי פעם ופעמיים ועיני חשכו. אין סיפור, אין עלילה רק שפה גבוהה, לא ברורה  ומטיפנית לעילא של אדם זקן וממורמר שימיו ספורים. אני לא מאמינה שזה קורה לי מלמלתי ומיד התקשרתי לאח הגדול שלי : אני מתפלא עליך שלא שמעת על הפרשה הזאת אמר ומיד הסביר שמדובר בפרשה אחת לפני אחרונה שנקראת קרוב ליום הכיפורים בשבת שובה. הוא דווקא תיקן את עצמו כששימש כשליח ציבור בבית הכנסת של פאלו אלטו כשעשה פוסט-דוקטורט בסטנפורד. אבל אני מה? מישהו הציע לי אי-פעם להיות שליחת ציבור או זימן אותי לקריאה בתורה?  הרי כשהוא ואחי הצעיר זמרו בבית כנסת בבר-מצווה, אני הקשבתי לו מבעד למחיצת הנשים הרחוקה. והנה דווקא אני צריכה לדבר על פרשת השבוע ועוד בטלוויזיה. נפלאות הן דרכי הגורל. 

התקשרתי לרב שלי אוהד אזרחי כדי שייתן לי הסברים נוספים משלו והוא מצדו ציטט לי את הפרק כולו מתוך זכרונו. לא שזה עזר הרבה שכן הדברים נותרו סתומים כמיקודם. מה יש לי לחדש בקריאת הפרשה הזאת ועוד מול דב אלבוים-תלמיד-חכם ? שאלתי אותו בלחץ נפשי הולך וגובר, גם את חכמה, פסק הרב ושילח אותי אחר כבוד להתחיל במלאכת ההוכחה.  
 
בבוקר יום הצילומים התעוררתי לפנות בוקר וראשי רוויה. על שולחן העבודה שלי נערמו בשבועות האחרונים אינספור מאמרים ודברי חוכמה על הפרשה עצמה, על הנסיבות ההיסטוריות לחורבן הבית, על פולמוסי חז"ל, על דמויות מפתח במלחמה ועל מה לא בעצם. הרגשתי כמו לפני מבחן בגרות בתנ"ך ובהיסטוריה בו זמנית. עוד קצת התלבטויות מה ראוי ללבוש לטלוויזיה (סולידי  אך צבעוני במידה), ופאן חטוף אצל הספר השכונתי והנה אני מוכנה. בניגוד למה שקיוויתי הפאן לא סייע כהוא זה לישר את המחשבות שנותרו מבולגנות כמיקודם. לא נורא, נחמתי את עצמי,  יש לי מלא זמן במונית הספיישל ששולחים לי מההפקה. אין כמו נסיעה נינוחה בדרך העולה מהשפלה לעיר הקודש. אבל מסתבר שלנהג הירושלמי שאסף אותי היו תוכניות משלו. לאינפלציה שבמידע שצברתי בשבועות האחרונים, נוספו כהנה וכהנה סיפורים על ימי נעוריו בנחלאות כשהתרוצץ לו שמח וטוב לב עם סימון ומואיז הקטן.

הגענו לבית אביחי , דויד ברק המו"ל שלי כבר חיכה לי בכניסה, חיוור ומודאג לא פחות ממני . בחרת חולצה יפה הוא אומר לי  ואני אמרתי לו איזה נהג נפל עלי בנסיעה, אל תשאל. דקה הוא לא נתן לי לקרא בפרשה.
התיישבנו בקפיטריה הזמנו לימונדה על חשבון ההפקה וקווינו לטוב. ואז נכנס דב אלבוים. להפתעתנו הוא נראה הרבה יותר גבוה במציאות מאשר בטלוויזיה, מה גם שאז הוא תמיד מוצג בישיבה.

בואי נלך לדבר במרפסת הוא אמר ואורנה המפיקה ביקשה שנעשה את זה מהר כי גם ככה הם באיחור וצריך עוד לאפר אותי.  דב הוציא סיגריה וגלגלנו שיחה סתמית על הא ודא כשבכל הזמן הזה נדמה היה לי שהוא יותר שוקל את דברי מאשר מקשיב להם באמת. לאחר שתיקה קצרה אמר:  אני מודאג. את מדברת חלש. בטלוויזיה זה לא טוב בכלל.  הסתכלתי סביבי תוהה אולי הם הכינו במקרה איזה שחקן משנה מצויד בכיפה סרוגה וזקן עבות שידע להגיד את כל מה שצריך לומר בטון חזק  ובטוח מספיק. אבל לא. זה רק אני והוא אל מול פני האומה.
אורנה המפיקה סימנה שתם זמננו וצריך להזדרז. המאפרת מרחה על פני שכבות עבות של מייק- אפ ואיפור עדין כדי שאראה רצינית אך צבעונית במידה. פנינו לחדר הצילומים, שלוש מצלמות גדולות וכורסת עור שחורה שאותה זיהיתי מתוכניות קודמות. אחד הטכנאים ביקש שאשחיל את המיקרופון מבעד לחולצה ואז קיבע אותו בדש . הודיתי לאלוהים שלא התפתיתי ללבוש את השמלה השחורה שהשאילה לי חברתי נורית לכבוד המאורע. זה יכול היה להיות מביך ביותר.   
שקט בחדר, אנחנו ממתינים לאות ממרכז השידורים ברוממה. שבי זקוף, דברי חזק, יהיה בסדר אומר לי דב כמנסה להרגיע. אני לוקחת נשימה עמוקה ופתאום נזכרת בשלוש הסבתות שלי שלהן הקדשתי את הספר, שלוש הסבתות  שלימדוני  קשב. להאזין או לשמוע יכול כל אחד, להקשיב זה כבר משהו אחר כי נדרשת כוונה של הלב, חוכמת הבינה. אני מעלה אותן בעיני רוחי לצד הסבתות  הבראשיתיות כולן, רואה אותן  טורחות במטבחים, טורחות על הסירים, טורחות על גידול הילדים והנכדים. קשובות תמיד, שותקות.

אני מנסה לחשוב מתי היתה הפעם האחרונה שהעלו את הנשים האלה לקדמת הבמה כדי שידברו על  נושאים גדולים כמו חטא וגאולה, תורת האדם ותורת האלוהים?  האם היה זה כשיאשיהו חולל רפורמה פולחנית ביהודה במאה השביעית לפני הספירה ובחר לסלק אחת ולתמיד את אשרה בת זוגתו של האל הנורא?  או לפני כן, כשלילית המורדת הוחלפה בחווה הכנועה? או אפילו עוד יותר מוקדם בתקופה הניאוליתית כשאנושות כולה עברה מארגון חברתי מטריארכיאלי לפטריארכאלי שמעדיף כוח על פני פשרה, כיבוש ארץ על פני דרך ארץ  וישוב קבע על פני ישוב דעת?  האות ניתן, השידור מתחיל. אני מרכזת את מחשבותיי לקול שעוד מעט ויצא ממני אחרי שתיקה ממושכת של עשרת אלפים שנה.
         
                                                       ***

לצפייה בפתיחת הראיון לחץ כאן

סיור ליודפת 21/2/09

 

שעות 10.30 – 15.30

 

בתוכנית:

10.30: התכנסות "בחוות דרך התבלינים" בבית לחם הגלילית, על תבלינים וצמחי מרפא בעת העתיקה.

11.30 – 14.00 : נסיעה ליודפת  וסיור מודרך בין שרידי הממצאים באתר ובהם: בתי המגורים, המקוואות, החומה, בורות המים מערות המסתור.  קריאה מבוקרת מתוך ספרו של יוסף בן מתתיהו "מלחמות היהודים" ומהספר "אדמה שחורה". דיון מסכם עם הקבוצה: יודפת – עיר קנאית או קורבנית ?

14.00 – 15.00 : ביקור בחוות הצאן של אמנון ודליה "חלב עם הרוח", כולל ארוחת צהריים קלה (25 ש"ח) 

 

כדאי להצטייד בנעלי הליכה נוחות, בקבוק מים לאיש וכובע.

הסיור מיועד לקבוצות קטנות ( 25- 30 איש), יש להירשם מראש.

 לפרטים נוספים, שאלות ובקשות  אפשר לפנות לאתר הבית שלי  או ישירות למייל: nataliem@bezeqint.net