יש משהו בחג השבועות שמעורר רפלקס נוסטלגי לנערות לבושות לבן, המחוללות ברגל קלה בשבילי האספסת מאחורי טור טרקטורים עמוסים במיטב התוצרת החקלאית לתפארת מדינת ישראל.
דעיכת מיתוס ההתיישבות העובדת דומה בעיני לדעיכת המיתוסים האחרים שעלינו גדלנו, כפי שנכתב בצדק באחד הבלוגים האחרונים. הקיבוץ, ניסוי חברתי שהתחיל כרעיון אידיאולוגי נשגב, הוא היום במקרה הטוב בית אבות משופר לאוכלוסיה המדוללת שנותרה בה, ובמקרה הפחות טוב – מקור בלתי נדלה לכרישי נדל"ן, סוכנויות תיווך וסוחרים ממולחים.
כשהיינו קטנים היינו נוסעים מדי פעם לקרובים שלנו בקיבוץ שער העמקים (שכונה בפינו "שרמקים"), הנמצא באמצע הדרך המתפתלת מנצרת לחיפה. בכל פעם שהיה מגיע איזה קרוב מצרפת מיד נצטווינו ללבוש ארשת ישראלית קשוחה ולהצטרף לסיור משפחתי מקיף בין שבילי הקיבוץ הפסטורלי על בתי הלגו הקטנים האחידים שבו, גינות הנוי המטופחות, בתי הילדים שחזיתותיהם מצוירות בצבעים עליזים, חדר האוכל המואר, הרחב. לנשום את ריחות הרפת, הלולים, לשאוף תחושת התרוממות רוח גאה. שהרי בזכות קרובינו, גם לנו יש חלק בעשייה הציונית המפוארת ההיא.
זה התחיל אי שם בראשית שנות ה- 50 כשאחיו של סבי החליט יום אחד לקחת את אשתו ואת שבעת ילדיהם ולעלות אתם לארץ ישראל. מהלך זה הפתיע את כל המשפחה המורחבת שכן באותן שנים הקהילה היהודית בביזרטה נהנתה משגשוג ורווחה תחת הפרוטקטורט הצרפתי. לאט לאט הסתבר שהחלטתו זו הסבה למשפחתו סבל לא מבוטל: בתוניסיה התפרנס דודה של אימי כצלם מצליח, מקצוע שלא היה ממש שימושי במעברה הבוצית שאליה הגיע. במכתבים שכתב למשפחתו תאר את מצבם הקשה והם החלו לשלוח אליהם חבילות מזון– שמן, קמח, פירות יבשים וממתקים לילדים. נשים בארצות האסלאם לא נדרשו לעבוד למחייתן והנה כאן, הדודה נשלחה עם הדוד למפעל לשימורי מזון בחדרה שם לקחו על עצמם משמרות כפולות כדי להגדיל את שכרם במעט. יום אחד הגיעו אנשי הסוכנות היהודית למעברה ואמרו להם כי מוטב וישלחו את ילדיהם לקיבוצים. שם יהיה להם יותר טוב וגם המזון לא יחסר. וכך הגיעה בת-דודה של אמי לשער העמקים. אחרי שהשילה מעצמה כל אמצעי זיהוי של חייה הקודמים, היתה ברבות הימים לאחת מדמויות המפתח המוערכות בקיבוצה. ועבורנו "העולים החדשים" יחסית, היו הדודה והמשפחה משרָמקים לסמל ממש, חזון אוטופי לישראליות אבסולוטית, כזו שאין בה שמות שצריך להסביר (נטלי? מסיקה?) או הדהוד לזרות רחוקה ושונה (צרפת? תוניסיה?) תוצר מושלם של כור ההיתוך. כמו שצריך.
אולם החזון הקיבוצי שבתודעתי לא החזיק זמן רב. סדק ראשון נוצר בו כשהצטרפתי לגרעין נח"ל לקיבוץ בית גוברין. חברי לגרעין באו מנתניה, ערד, נצרת-עלית וגם מאזור המרכז: חולון, בני-ברק, פרדס כ"ץ ורמת הטייסים. מה שנקרא ה'הרד קור' של פריפריה של ת"א. מהר מאד הבנו שהעולם בקיבוץ נחלק לשנים: יש בני משק ויש בני גרעין. כמו מים שנזרקים לשמן רותח, המפגש הוליד תסיסה גועשת וניכרת לעין. בנות הגרעין שביקשו לעבוד בבתי ילדים כדי להעניק מטובן לבני-הקיבוץ הזאטוטים, הבינו מהר מאד שהן נדרשות להתמקד רק בשטיפת רצפות וניקוי חדרים; אלה שבאו עם חזון חקלאי מפואר נאלצו להבין שהם לא יותר מאשר תחליף זול לקבוצות הקוטפים הערבים; ואלה שביקשו לעבוד במטבח כדי לתרום מניסיונם הקולינארי לשיפור התפריט החד-גוני, הבינו אף הם שייעודם מתמצה בעבודות קילוף וקרצוף סירים. בקיצור – היה פער גדול בין האידיאל למציאות. רק אני ששובצתי לעבודה בלול – לא התאכזבתי בכלל כי לא היו לי כל ציפיות מ- 10,000 בני טיפוחי, וגם להם לא היו שום ציפיות מיוחדות ממני.
אבל מדי פעם בפעם נדרשתי לחזור לקרקעת המציאות בעיקר כשנדרשתי 'לתת משמרת לילה' בבתי הילדים. ומה פישרה של משמרת זו? יושבים כל הלילה עד שהבוקר עולה, לצד חברת משק ותיקה וזעופת פנים מול 10 תיבות אינטרקום שעליהן נכתב "גן רקפת", "גן כלנית" או "גן חצב". באמצע הלילה כבמעשה שטן ובתאום קוסמי לא מובן, החלו התיבות לצווח בזו אחר זו. השומרת היתה אז פוקדת עלי ללכת מיד לגן "רקפת" בזמן שהיא הולכת ל"חצב" או ההפך. ומאחר ולא היה לי מושג מי מבין בתי הקובייה הבודדים שבסוף השביל החשוך מיוחס לאיזה פרח, היה לוקח לי זמן רב מדי להגיע ליעדי. וכשהייתי סוף-סוף מגיעה הייתי מוצאת את הילד או הילדה במצב היסטרי, הפיג'מה שלהם ספוגה בדמעות רבות מדי ואני כמעט מתפתה להצטרף לבכיים על העוול הנורא שנגרם להם. על השיש במטבח הזעיר שהותאם למידותיהם הייתי מחפשת בפנסי הדולק בקבוק כדי לשים בו מים או מיץ כדי להרגיע את הפעוט. "נא לא לתת ליותם מיץ- הוא אלרגי" או "לא להשקות את יאיר בחלב", נכתב בפתקים שהושארו על השיש. ואני איך אדע מי פה יותם, מי פה יאיר? הרי הגננות לא השאירו מדבקות עם שמות על המצח של הילדים. וככה למדתי לראשונה את כוחה של האידיאולוגיה שמביאה הורים לנטוש את ילדיהם בבתים רחוקים ובודדים. רק לטובתם כמובן, רק לטובתם.
בזה לא הסתיימו תלאותיי עם ההתיישבות הציונית האובדת. לזה צריך להוסיף חצי שנה כמ"כית במאחז צורף שבין בית עומר לצומת גוש עציון. מלבדי , כל המפקדים במאחז היו מבני עקיבא, בעוד שהחיילים והחיילות לעומת זאת היו מבני השומר הצעיר שיועדו לקיבוץ סמר, שכבר אז נודע בשל ערכיו האנרכיסטיים. לאנשי פיקוד הנח"ל היה באותו זמן חוש הומור מפותח מאד כנראה שכן התקופה הזו זכורה לי כפיקאסו מוחלט.
אחר-כך שלחו אותי לקיבוץ גונן לעוד חצי שנה כדי לפקד על חיילות במחלקת משק ואחרי השחרור עברתי לקיבוץ קלע-גולן. זה היה מין קיבוץ ניסיוני (שפורק בינתיים) ובו חבר'ה צעירים פורקי עול, ללא משפחות, כשהמבוגר שבהם שהיה בן 25 ועל כן כונה "הזקן", שימש בתפקיד מזכיר המשק. הגעתי לשם די במקרה בעקבות חבר שהיה לי אז. לא ממש התכוונתי להישאר שם, אבל ככה יצא. ביום הראשון שבאתי לבקר פגשתי את הטבח של הקיבוץ שכמו יוסיפון מגבעת חלפון, היה נטול כישורים אלמנטאריים בבישול. עובדה זו החלה להטריד אותו רק כשנאמר לו מפורשות שאם עוד פעם יגיש לחבריו נקניקיות במים לארוחת ערב הוא יקבל את הסיר על תכולתו בראש. "את יכולה לעזור לי להכין אורז"? הוא שאל כמעט מתחנן, ואני הסכמתי לעזור וככה נשארתי חצי שנה בערך.
מטבעו הגולן הוא פראי ואלים ולא ניתן לבייתו. במסכת מכות היא מתוארת כעיר מקלט יחד עם חברון ושכם. יש ואומרים כי שורש שמה במילה "גולה" או "גלות". פעם מישהו מהקיבוץ מצא גוזל פצוע של עוף דורס אולי בז אולי נץ ולאחר שריפא את פצעיו בנה לו כלוב מפואר על הגג. הוא חשב שיוכל לאלף אותו ולהפוך אותו לבן ברית, כזה שמגיח משמים בעיתות סכנה ונלחם באוייבים כמו שרואים בסרטים. אבל הציפור לא המתינה הרבה ועפה משם בהזדמנות ראשונה, מותירה אחריה את המטפל המסור שלה על שלל חלומותיו. או העופר המבוהל שמצאנו פעם בדרך מוקף בלהקת זאבים רעבים ומייללים. את הזאבים הברחנו ואת העופר הבהלנו לוטרינר האזורי. הוא הבריא אחרי זמן מה, אבל לא יכול היה לסבול את החיים בשבי – מצאנו אותו בוקר אחד מוטל מת אחרי שכל הלילה היכה את ראשו בגדר המכלאה, פשוט התאבד.
כמו בשאר הקיבוצים הנורמאליים גם בקלע גולן היו ועדות חשובות: ועדת תרבות, ועדת חברה, ועדת כספים ואפילו ועדת כלבים. אבל אף אחת מהן לא ממש תפקדה (חוץ מהוועדה האחרונה שדאגה לרכישות מוגזמות של בשר קפוא ולהעלמות מסתורית של כלבים משוטטים מדי פעם בפעם). העיסוק החביב של הבנים בקיבוץ, היה לעשות תחרויות נהיגה מדודות בסטופר בכביש המתפתל מהקיבוץ לקריית שמונה, תחביב שעלה בהתהפכותן של 3 מכוניות מסחריות בחצי שנה. הבנות רוב הזמן לבשו טרנינגים גדולים ומרושלים, אכלו ממתקים ושנאו זו את זו.
המצב החברתי הרעוע בקלע גולן הדאיג את אנשי הסוכנות והם החליטו לשגר למקום משלחת בדיקה שעשתה את דרכה מהמרכז. בערב הגיחו החבר'ה מהחדרים והתכנסו מולם בחדר האוכל ששימש גם כמועדון ובו טלוויזיה יחידה ששידרה באותם ימים רק ערוץ 1 וכמה תחנות מלבנון ומסוריה. מזכיר ועדת תרבות תאר בפני האורחים את המצב הקשה: אי אפשר לטייל באזור בגלל המוקשים, אי אפשר ללכת לחוגים כי אין, יש לנו רק טלוויזיה אחת וגם היא משעממת נורא. אבל אם רק היה פה מכשיר וידאו – המצב היה שונה לגמרי, הרבה יותר טוב. שבועיים אחר כך, הגיעה חבילה ובה מכשיר הוידאו הנכסף. מזכיר ועדת כספים אישר פה אחד תקציב שנתי למנוי בספריית וידאו –קינג קריית שמונה. בחודשים הבאים עד שעזבתי, נטחנו בוידאו של הסוכנות היהודית כל סרטי הפורנוגרפיה שהיו שם בנמצא.
