כל הדברים שרציתי לכתוב עליהם יצטרכו לחכות

הצטרפתי לכותבי רשימות לפני קצת פחות מארבע שנים, ומאז קרו לי הרבה דברים טובים: בראש וראשונה החברים הכותבים שפגשתי כאן – גם הוירטואליים וגם אלה שהפכו לפחות וירטואליים עם השנים שאתם ביליתי ככותבת, כקוראת, או כמגיבה למגיבים. אם חושבים על זה, אין הרבה חברים שאפשר לשוחח אתם בקביעות ואריכות כזו על הבוקר. אפילו למעצבנים שבהם התרגלתי עם הזמן, ופיתחתי אתם סוג של סובלנות ידידותית. ויש את הקוראים כמובן – חלקם פגשתי אישית, חלקם  אני מכירה רק בשם וחלקם  אני מזהה כמזדמנים אנונימיים. וכל אלה, אשכרה, קוראים את מה שיש לי להגיד כל כך הרבה זמן, מותירים חותם במספר העולה של קוראי הבלוג, שיש בו עד עכשיו  193 פוסטים ו-1,658 תגובות.

מלבד הפוסטים הכתובים יש לי הרבה מאד פוסטים שכבר נרקמו לי בראש אך טרם הספיקותי או טרם העזתי לכתוב. אבל הם יצטרכו כנראה לחכות. רציתי להמשיך לכתוב למשל, על הדיון המרתק בתוכנית האקטואליה הצרפתית על המפכה החברתית בעולם הערבי, או על הכנס שנערך בעוספייה ביום חמישי האחרון לכבוד השייח' אבו רוכון עליו השלום. יכולתי לספר על האנשים החשובים שהגיעו לכנס, על החוקרים, אנשי האקדמיה, אנשי הציבור, הפוליטיקאים, המנהלים הבכירים. על זה שבשלושת מושבי הכנס דיברו רק שתי נשים – פרופ' עירית עמית-כהן יו"ר איקמוס ישראל עם שורת המברכים בפתיח, ואני – במושב הדיונים השני, שבו דברתי 6 דקות בערך על הנושא שלשמו התכנסנו – תיעוד הבית , כי נתבקשתי בלחישה מהמארגנים "לצמצם, לצמצם".

יכולתי לספר על האולם המלא במאות משתתפים, על הדוברים הרהוטים  שמורגלים לעמוד בפני קהל , שדיברו באריכות רבה על השייח ועל היחסים האמיצים בין הדרוזים לבין מדינת ישראל. רק הדיקן של אוניברסיטת חיפה התעקש לקלקל לכולם את החגיגה ובחר לדבר דווקא על חוסר השוויון ועל  חוסר הצדק שמונצח מדור לדור. רציתי לכתוב גם על שורת האחיות, הנשים, הבנות של המשפחה שישבו בגבן  לקיר בצד האולם, שאותן הזכרתי בקצרה בהרצאתי הקצרה ממילא.  בהפסקה נגשה אלי אחת מנכדותיו של השייח', אישה צעירה וגבוהת קומה בשמלת ערב כחולה שהעמיקה את צבע עיניה הכחולות, ואמרה לי שהיא מאד נהנתה מההרצאה שלי ושהיא היתה מאד רוצה שנשמור על קשר. לפעמים הצורה  גוברת על התוכן – כשיש כל כך הרבה דוברים שנראים ומדברים אותו דבר, נוטים לזכור ולהלל את מי שנראה אחרת.  התופעה הזו מוכרת מאד מקומותינו, לא רק ב"מגזר" : אנשים ממין זכר שמדברים מול קהל זה הסטנדרט – אבל אנשים ממין נקבה, זה  לא טריוויאלי בכלל.  בתחילת המושב הבא, היו"ר ביקש לחרוג מהפרוטוקול ולתת רשות דיבור לאחת מנכדותיו של השייח' שרוצה לומר כמה מילים בשם המשפחה המורחבת. הנכדה בשמלת הערב הכחולה עלתה לבמה והקריאה את דבריה שהודפסו על דף: ראשית הציגה את ייחוסה המשפחתי ואז את ייחוסה החברתי הבא –  אם לחייל המשרת ביחידה קרבית. אחר כך ספרה על הזיכרונות הטובים שהיא שומרת מבית סבא ועל כך שהוא תמיד האמין שנשים הן שוות ערך לגברים ועל כן עודד את הנשים במשפחה לרכוש לעצמן השכלה. בהפסקה שמעתי משהו אומר שהיא דיברה יפה מאד, אבל יש שלא אהבו לראות אישה משלהם עולה לבמה. כשאישה מדברת על שוויון מול קהל זה נשמע קצת אחרת מאשר כשגבר מדבר על כך בחוג המשפחה.

רציתי לכתוב פוסט גם על הפגישה שהיתה לי בתחילת השבוע עם אפרת, בת דודה מדרגה שנייה שלי שהגיע מהצפון הרחוק לצפות בכמה שיותר סרטים בפסטיבל דוק-אביב בסינמטק בת"א.  היא בדיוק עובדת על סרט דוקומנטארי על המשפחה. אימא שלה, בת דוד של אימי, עלתה עם הוריה ואחיה מתוניסיה בתחילת שנות החמישים, אחר כך התחנכה בקיבוץ של השומר הצעיר, נישאה לבן משק וביחד הם חינכו את בנותיהם ברוח כוך ההיתוך. ואז מתישהו בתם הבכורה אפרת, שבעצמה נישאה ל'מלח הארץ' פר-אקסלאנס (מה יותר מלח הארץ מטייס בן טייס), התחילה לחפור חפירות יזומות בהיסטוריה המשפחתית של אימה, ואף הגדילה לעשות וכתבה דוקטורט שלם על חיי היהודים בתוניסיה במחלקה לסוציולוגיה שבאוניברסיטה העברית.

יכולתי לכתוב פוסט על שני הסרטים המטרידים שראיתי אתה באותו ערב – אפילוג על אישה בלגית חולת סרטן, שבוחרת לסיים את חייה בהמתת חסד בביתה בחיק משפחתה, ועל הסרט כביסה מלוכלכת על נערה שעברה התעללות מינית מצד אביה ותובעת ממנו פיצויים. בתום ההקרנה כשאפרת ואני הלכנו לברך את אחד ממפיקי הסרט (בעצמו טייס בן טייס), פגשנו את חברתה  מהרטה –   שהזמינה אותנו לבוא לשתות אצלה קפה בבית. יכולתי לכתוב על התינוק החמוד בצבע מוקה-וניל שקיבל את פנינו, על השיחה עם הבעל הטייס במיל' על הורות מאוחרת בסיבוב שני, על השיחה עם האורח הנוסף שהיה שם, עוד טייס אחד ממלח הארץ, שמתגורר כיום בפלורידה ועוסק בנדל"ן. הוא היה רוצה לחזור לישראל, אבל מאד קשה לחיות כאן. מהרטה רוצה להפיק סדרה דוקומנטרית שתעסוק בישראליות. כמו שירון לונדון עשה? שאלתי אותה, והיא אמרה בערך. רק שלונדון מאמין שישראלי הוא מי שצלח את כוך ההיתוך האשכנזי היצוק כעופרת ולה יש תפיסה קצת אחרת.  בדרך חזרה הביתה חשבתי בצער שלמרות שאני תופסת מעצמי טיפוס חברותי עם הרבה חברים מכל צבעי הקשת – עד עכשיו מעולם לא היתה לי חברה ממוצא אתיופי.

אבל מה שרציתי באמת לספר הוא מה שקרה בבוקר שלמחרת אותה פגישה עם בת דודתי מדרגה שנייה. לא יודעת איך זה קרה  פתאום אחרי אינספור ניסיונות כושלים, חצאי גיליונות נטושים, הרבה מחברות שבהם אספתי במשך שנים כל מיני נתונים היסטוריים שאינם מתחברים לשום סיפור הגיוני. התהדרתי במספר לא ידוע של גמגומי רעיונות, שנאמרו בקול או חוברו בראש ובהבטחה כללית, מעורפלת: בטח, מתישהו  אכתוב עוד אחד.  עכשיו זה ברור שניתן האות ויצאתי לדרך, ומאז אני משתדלת לדבוק בלוח זמנים קבוע : קימה מוקדמת מאד, הליכה בפארק כדי לסדר את המחשבות, כתיבה עד לשעות הצהריים ואחר כך הפסקה כי צריך לעבור לכתיבה האחרת על תחנות הרכבת והמבנים ההיסטוריים בפרויקטים שאני עובדת עליהם לפרנסתי. בערב כשהאיש שלי חוזר מיום עבודתו, אני מעדכנת אותו בכל הדברים שקרו בעולם הזה ובעולמות האחרים, כבר לא  כל כך בטוחה מה קרוב, מה רחוק, מה אמת, מה בדיה, מה לא דחוף כי ממילא חיכה,  מה בוער ואינו סובל דיחוי.

אז אלו הם החדשות האחרונות שלי פחות או יותר. אפשר לסכם ולומר שמפאת עומס זמני שאינו תלוי בי, אני נאלצת לצאת לחופשה מכתיבה בבלוג לפרק זמן בלתי ידוע כי הוזמנתי לטיול בלתי צפוי אל תוככני המאה התשע-עשרה בסמטאות תוניסיה . אשתדל לשלוח לכם גלוית מעת לעת, אחזור כשאחזור.

תחילתו של סיפור

לפני שנים רבות המושל מחמד באיי, הוא סב-סבו של המושל עתה, נתון היה  בצער גדול.  ואותו הצער הדיר שינה מעיניו וייסר את לבו. מצטער היה יומם וליל על מעשים שעשה ועל מעשים שלא עשה מעולם, ואף על מעשיהם של בני אדם אחרים בין שהכיר ובין שדימה להכיר  הצטער מרה, עד שנדמה היה כי מלאה כל הארץ צערו. באותה עת התגורר בעיר יהודי אחד, מומחה בקבלה מעשית ובכתיבת קמעות הידועים בסגולותיהם הטובות. פנה המושל אל היהודי וציווה עליו לכתוב לו קמע שיגן עליו מפני צערו שייסרו מאד. אמר  אותו יהודי למושל כי בטרם ייתן תשובתו עליו לסור תחילה לביתו לקיים שאלת חלום. וביום הבא, הלך היהודי למושל ואמר לו שהנביא עה"ש הוראו בחיזיון לילה כי עליו לכתוב הקמע ביום פלוני, אלא צריך שכלי הכתיבה יהיו חדשים ויהיו עשויים כיד המלך, כלי דיו צריך שמשקלו יהיה ארבעה ככר כסף, כנגד ארבע כנפות תבל,  וגם מזוקק שבעתיים  וכערך כלי הדיו יהיה גם משקל הקולמוס  עשוי כסף צרוף. עוד ציווה עליו הנביא בחלומו, שאסור בתכלית האיסור להשתמש בכלי הכתיבה האמורים אחר שיכתוב הקמע,  וגם אסור בתכלית האסור לראותם, אך הוא לבדו יצא למשאו עם חמורו, יטמין הקולמוס והקסת בחול בחצות הליל, ויכסם בעפר שם ינוחו על משכבותם עד עולם. והמושל  עשה ככל אשר ציוה עליו הכהן שאין לחשוד בו באהבת ממון, שהינו ישר דרך ונקי כפיים שאין כדוגמתו– ועל כן צבר הכסף וצרפו ונתן בידו כלי כתיבה וקסת כמראה אשר חזה הכהן בחזיון הליל.

מהמעשה הזה הבנתי מדוע אנשי העיר ההיא, נמנעים מלכתוב את תולדות ימי עצבותם ושמחתם,  שהרי הנביא ציווה שכלי הכתיבה שיצק המושל בכסף טהור יהיו מכוסים לעולמי עד – אבל לוּ חכמוּ אותם אנשים, היו מבינים כי ניתנת להם הרשות לכתוב בכלים פשוטים המצויים בידם, כי במה יועילו כלי כסף מפוארים שטמונים באדמה?  ומי הפתי אשר יחפש אחריהם אחרי מאה וחמישים שנה?

הערב או לעולם לא: דיון בחמישה חלקים על האביב הערבי

זה יכול להישמע כמו התחלה של סיפור משונה:  איסלאמולוג סופר סטאר, סופר יהודי-תוניסאי בן 92, עיתונאי מצרי עם קול צפצפני,  פוליטיקאית צרפתייה יפת מראה, פמיניסטית רדיקאלית ממוצא אלג'יראי וראפר לבנוני חתיך נפגשים באולפן אחד. איפה? בתכנית שנקראת "הערב או לעולם לא", או בקיצור CSOJ, בערוץ הצרפתי  france 3 שנתקלתי בה במקרה ביוטיוב. התוכנית הוקלטה בפברואר 2011, ימים ספורים לפני נפילת שלטונו של הנשיא מובארכ. היו אלה ימי אופוריה של תקווה והתרגשות שנמהלו בחוסר ודאות עמוק. התוכנית שארכה כשעה היתה מרתקת ביותר ועל כן בחרתי לתרגם חלקים ממנה בתרגום חופשי, לטובת קוראי הבלוג.

מפאת אורכו של המלל, אחלק את הפוסט לכמה חלקים עוקבים על פי הנושאים העיקריים שנדונו בתוכנית: נפילת הטיראנים ; אסלאם ודמוקרטיה – האומנם דבר והיפוכו? ; הסוגיה הישראלית-פלשתינאית – אליבי לעריצים או בעיה אמיתית? ; מעמד הנשים בעולם הערבי-מוסלמי ולסיכום – האביב הערבי – לאן?

גם מי שלא מבין צרפתית מוזמן להתרשם מהרב-שיח שמתנהל באולפן. כדאי לשים לב שעל אף אי ההסכמות, המשתתפים שומרים על פאסון מכובד ומכבד עם עמיתיהם ורק בגלל זה שווה לצפות בהם.

***

המשתתפים:

טריק רמדאן (Tariq Ramadan) ד"ר, איסלאמולוג שנולד בשוויצריה להורים ממוצא מצרי. סבו היה מייסד תנועת האחים המוסלמים במצרים. כתב ספרים רבים, האחרון שבהם נקרא: "האחר שבתוכנו".  נחשב לסופרסטאר האולטימטיבי בכל תוכניות האקטואליה שעוסקות  ביחסים הטעונים בין המערב למיעוטים המוסלמים שבקרבו.

אלן גרש  (Alain Gresh) – עיתונאי עם נטייה לרגשנות, עוסק במזרח התיכון. ספרו האחרון נקרא : "הכיצד פלשתין שלנו?" חיפוש קצר בגוגל מעלה שנולד במצרים והיגר בנערותו לפריס. תואר ראשון עשה במתמטיקה, שני בערבית ותואר שלישי במדעי החברה, בנושא תנועת המחאה – אש"פ.

אלבר ממי (Albert Memmi  ) – סופר יהודי-תוניסאי, נולד בשנת 1920. אביו היה ממוצא איטלקי ואמו ממוצא ברברי. כתב מספר ספרים שזכו להצלחה רבה. את ההקדמה לספרו "נציב המלח" כתב אלבר קאמי ואת ההקדמה לספרו "דיוקן הנכבש ולפני כן, דיוקן הכובש" כתב ז'אן-פול סאטר. איש חד ומלא הומור. חף מכל תקינות פוליטית.

ניקול בשראן (Nicole Bacharan) – פוליטיקאית והיסטוריונית פוליטית המתמחה בחברה האמריקאית. עמיתה חוקרת בסטנפורד. ספרה האחרון נקרא: "האפרו-אמריקאים – משדות הכותנה לבית הלבן."  מייצגת את הפן היפה ביותר של תרבות צרפת בארה"ב, תרתי משמע.

ואסילה תמזילי (Wassyla Tamzali ) – מסאית ממוצא אלג'ירי, עו"ד, פמיניסטית רדיקאלית על פי הגדרתה. בעבר היתה  ויו"ר זכויות הנשים באו"ם. ספרה האחרון נקרא, מעניין למה : "אישה כועסת". במהלך התכנית התעמתה בחריפות רבה במיוחד עם אלבר ממי. להערכתי בעיקר  משום קרבתם הרבה.

ראייס בק (Rayess Bek) – מפיק, מוסיקאי, ראפר שגר לסירוגין בלבנון ובצרפת. בחור יפה תואר עם זקנקן אופנתי ניצב לסנטרו ומבט נוגה-משהו.

א.      נפילת הטיראנים

מנחה: אלבר ממי כיצד אתה רואה את מה שמתרחש לאחרונה בעולם הערבי?

ממי: זה פשוט מאד, אומר זאת כך: הייתי צריך להתלוות לסרקוזי בנסיעתו לתוניסיה, וקיבלתי שיחת טלפון מהמארגנים שבה נאמר לי שהוצאתי מרשימת המוזמנים. מדוע? אני לא יודע. תפקידו של האינטלקטואל הוא לומר את האמת כפי שהיא ולא להצטרף להתלהבות הכללית או לשקר מטעמים אסטרטגיים. אני שומע את הקולות שאומרים: זה נפלא, הכול משתנה, עולם חדש… אבל מה שאני רואה זה ברדאק אחד גדול ! פנטזיה.

 רמאדן: אני מציע לא להיות יותר מדי אופטימיים, אם כי רצוי לראות בחיוב מה שקורה היום: התעוררות מסיבית של העם, שלא ניתן היה לצפות לפני כן. תנועה פופולארית של אנשים צעירים, נשים, אנשים מהשכבות הנמוכות בחברה שמבקשים להפיל את הדיקטטורות. בניגוד לתוניסיה, במצרים יותר קשה לשלוט על האנרגיה הפופולארית הזו. אין קורדינאציה בין הקבוצות. המסר שלי למערב הוא שכדאי שתתפקחו מהתפיסה הבינארית שלכם: או שאנחנו תומכים בדיקטטורות או שאנחנו מקבלים את האיסלאמיסטים.

תמזילי:  אני מסכימה עם דבריו של רמאדן ומתנגדת לדבריו של ממי.  אנחנו צריכים להודות לעם התוניסאי על הטקסט ההיסטורי האמיץ שהוא כותב עכשיו. האם גם המצרים יספקו טקסט דומה? עוד לא ידוע לנו. זהו תהליך חשוב ביותר, שווה ערך לדקולוניזציה. פעם ראשונה שהארצות הללו מצמיחות תנועה פוליטית אמיתית. כל המשטרים בארצות ערב עלו מבלי להתחשב ברצונות העם. הם התבססו על מניפולציות מאורגנות של שלטון יחיד.

בק:  זה כבר עשר שנים שאני שר טקסטים שדוחפים את הצעירים למהפכה עממית. אבל התרבות הערבית היא תרבות פטליסטית, האדם הפשוט מאמין שהדיקטטורות הם הרים שלעולם לא יצליחו להזיז. רבים אומרים לי: המוסיקה שלך מחממת את לבנו אבל היא לא תועיל בדבר. מצד שני, יש את הנאום המערבי המוכר שאומר שהערבים לא ראויים לדמוקרטיה. אם ניתן לערבים דמוקרטיה יהיה כאוס. תראו איך הם מתנהגים, הם לא יודעים להתארגן, הם זקוקים לדיקטטורות. כואב לי הלב לשמוע את מה שאלבר ממי אומר. מבחינתי עצם זה שהעם המצרי ירד לרחוב – הוא כבר ניצחון. שם זה לא כמו בצרפת שאנשים רגילים לצאת לרחוב, שם הם מסכנים את נפשם. מתנגדי המשטר שהעזו למחות עד עכשיו היו נעלמים מבלי להשאיר עקבות. והנה לראשונה שמענו שעצרו פעיל פוליטי במשך שבועיים ימים ואחר כך שחררו אותו מבלי לפגוע בו. אולי זה קשור לעובדה שהיה לו בלוג פופולארי והמשטר פוחד עכשיו מתדמיתו.

בשארן:   כשאנשים צועקים ברחובות "הלאה העריצות" זה נוגע בכמיהה אוניברסאלית של כל אדם ואדם, זה מזכיר לנו מהפכות חברתיות אחרות בעבר כמו זו שהובילו ג'פרסון ומנסחי החוקה האמריקאית. אבל אנחנו לא יודעים איך זה יתפתח – אם המהפכות יביאו שלום, דמוקרטיה או משהו גרוע מזה. יתכן שהאנשים שמפגינים היום בכיכר תח'ריר מסתכנים מאד כי מי ששולט בפועל הם אנשים שהיו מקורבים למובארכ.

ממי:  אני רוצה לעלות שאלה: מה זה דמוקרטיה? לא מספיק לומר אנחנו רוצים דמוקרטיה, השאלה האמיתית היא איזה תכנים אנחנו יוצקים בה.  אני לא רוצה לקלקל את האופוריה הקולקטיבית שלכם, אבל אני יודע על מה אני מדבר. בעבר התחברתי לבורגיבה [חביב בורגיבה, הנשיא התוניסאי הראשון לאחר הקולוניזציה הצרפתית]  וזה עלה לי ביוקר: לא קיבלתי אזרחות תוניסאית והצרפתים הודיעו לי שלא אקבל אזרחות צרפתית לעולם למרות שאשתי וילדיי צרפתים. לא צריך, הסתדרתי גם בלי הטובות שלהם.

אני חוזר ושואל: במה נמלא את השינוי הזה? לא מספיק לומר: דמוקרטיה, איזה יופי. יש לי דמעות בעיניים כמו ששמעתי מכמה תוניסאים, יהודים בעיקר, שזה עוד יותר קומי. בוכים מול הטלוויזיה. אומרים: תוניסיה משתנה בצורה רדיקאלית, אבל איך היא משתנה? אינטלקטואל צריך לעשות אנליזות קרות, ממשיות. לא לדבר רק על מה שהוא היה רוצה לראות. כולנו רוצים שתוניסיה תהיה מאושרת יותר, שלא תהיה עריצות. אבל ראשית צריך להבחין בכמה דברים: דבר ראשון – השחיתות. אם לא נטפל בה, כל המהפכות האלה הן קשקוש חסר תוחלת.   80% מהתל"ג הלאומי של הארצות המתפתחות לא רק במגרב, גם באמריקה הלטינית מושקעים מחוץ למדינה. זוהי שחיתות. הצרפתים יכולים להרשות לעצמם לעשות מעשי שחיתות פה ושם, צוחקים על זה קצת, זו מדינה נהדרת, יש לה גב חזק.

אבל במדינות המתפתחות מה קורה? הם קונים מלונות הילטון בכל מיני מקומות ולעם מה נותר? נותרנו עם חוסר אפשרות לייצר תעשייה מקומית. וללא תעשייה שהיא המפתח לציביליזציה המודרנית – יש אבטלה. ואם יש אבטלה יש התקוממויות. ואם יש התקוממויות יש באופן טבעי- עריצות, כי צריך לדכא את ההתקוממויות. מעגל נוראי. לימדתי סוציולוגיה שלושים שנה באוניברסיטה ואני אומר לכם: אם אין אנליזות רציניות, יש ליריקה, ברברת, קישקוש מוחלט.

[ עד כאן להפעם. בפוסט הבא: אסלאם ודמוקרטיה – האומנם דבר והיפוכו ? ]

חתונה מאוחרת

בבוקר יום ראשון נסעתי לביתם של סעיד ונזהא אבו שרקייה אשר בוואדי ערה כדי להיפגש עם אנשי רשות העתיקות. יש איזה עניין מאד מורכב סביב הבית שלהם ואני מנסה למצוא פתרונות יצירתיים כדי לחלץ אותם מהתסבוכת. כמו 60% מהבתים באזור, הוא נבנה על קרקע חקלאית ללא היתר בנייה בזמן שלא היתה ועדת תכנון לפנות אליה, אבל מי זוכר. אז אחת לכמה שנים מוציאים נגדם צו הריסה ו/ או  קנסות ו/או פקודת מאסר. הבן נאיף, מתכנן ערים במקצועו, פנה לאחרונה למועצה לשימור אתרים כדי לנסות לדחות שוב את רוע הגזירה. לפעמים השלטונות מוכנים לגלות רגישות לשלומם של אבני הבנייה, עצי אלון עתיקים או שרידים ארכיאולוגיים, יותר מאשר לאנשים חיים. סיפור מעניין ששווה לכתוב עליו פוסט נפרד.

מוואדי ערה המשכתי לרמות מנשה –  השתמרו שם כמה צריפי עץ שהקימו ראשוני המתיישבים בקיבוץ. האחראית על הפרויקט פתחה בפני את הצריפים הנעולים שהפכו בשנים האחרונות למחסנים של ועדת תרבות. צילמתי אותם מבפנים ומבחוץ  ואחר כך פנינו לארכיון הקיבוץ. הארכיונאי, חבר צעיר כבן שמונים,  הוציא לכבודי תמונות בשחור-לבן מתיקי קרטון גדולים והסביר בסבלנות: זה החדר אוכל הישן, פה הסילו, שם מגדל מים ואלה הצריפים של החברים. רוצה לדעת מי גר בהם? אמרתי שאשמח לשמוע, אבל לא היום, יש לי יום עמוס ובערב חתונה.

מול רמות מנשה בקצה הדרך המתפתלת שוכן קיבוץ משמר העמק. שם נולדה אמו של בן זוגי ושם גרה כיום דודה-דינה. הסבא הגיע בימי העלייה השנייה והיה מראשוני המקימים. בביתה של דודה-דינה תלויה תמונה שלו רכוב על פרדה מצוייד במדים וכובע טורקי גבוה ומתחתיה כתוב : "נוטר עברי".  דודה-דינה דנה אתי באירוע המרגש שעומד להתרחש לכבוד מאה שנים לעליית המשפחה לארץ הקודש. בתוכנית: התכנסות בבית תרבות, מצגת ושירה בציבור. אחר כך היא לקחה אותי לחדר האוכל והפצירה בי לטעום מכל המנות המוגשות: הכול כאן חופשי, אל תתביישי, תאכלי, תאכלי! אמרתי תודה, באמת, אבל אני צריכה לשמור מקום בבטן וגם לנסות להשתחל לשמלה השחורה שלי לקראת החתונה הערב. לפני שנסעתי דודה-דינה התעקשה לקחת אותי לכלבו כדי לקנות לאחיין שבגלות התל אביבית כמה מוצרי יסוד בסיסיים, כי פה המחירים יותר טובים.

החתונה נפלה עלינו פחות או יותר, כרעם ביום בהיר. הוא – חבר ילדות מנצרת עלית, דון ג'ואן עם דיפלומה, שובר לבבות סדרתי חסר עקבות וחסר מעצורים ששמו הלך לפניו בשני תחומים: נאמן כמו רוח לבנות זוגו המתחלפות תדיר ויציב כמו סלע לחבריו הקרובים. והיא? לא מכירים, אבל בשביל זה יש פייסבוק. הצלבה קצרה בין רשימת החברים לבין הגוגל והתעלומה נפתרה: הכלה היא מפיקה בכירה בטלוויזיה.

בזמן שרוב האנשים במחזור הגיל שלנו נשענים אחורה עמוק על ספות העור השחורות שלהם, ולכל היותר מחברים רשימת מוזמנים לבר מצווה או לחתונה של ילדיהם, יש כאלה אחרים, שרק עכשיו מתחילים לעשות את צעדיהם הראשונים במסלול הבורגני שכל תכליתו : עבודה מסודרת-משכנתא- דופלקס דו-קומתי במודיעין- ושניים וחצי ילדים. אבל משום שבמילא המאחרים הכפייתיים  מעולם לא טרחו לעשות את הדברים לפי הספר, הם בהחלט יכולים להרשות לעצמם לדלג או לוותר על כמה מתחנות החובה במסלול המפרך והבלתי נמנע הזה.

כבר בחנייה היה ברור שהחתונה הזו, אינה חתונה של אנשים מהשורה וזאת על פי מראה המכוניות שעומד ביחס הפוך למראה לבושם של המוזמנים. כל טאלנט מתחיל יודע שאין להופיע בחתונת  טאלנטים אלא בג'ינס קרוע, רצוי שלא כובס שבועות תמימים, נעלי התעמלות בלויות וטריקו שחורה. מביני עניין יודעים להבחין מיד כי פריטים אלה נרכשו בכיכר המדינה, במחיר מלא ולא במכירת סוף עונה. אבל מה שהיה מרגש באמת, היה לראות את החבר'ה שלנו מהתיכון ע"ש משה שרת בנצרת עילית. לקיבוצניק התוהה הסברתי על החלוקה הסקטוריאלית הברורה בין הכיתות: בכיתת "העיוני" למדו כל הלפלפים ובכיתות "המקצועי" למדו כל  ה-מגניבים. החתן היה בכיתת מכאניקה שבה למדו כל המופרעים והגברים-גברים. את מקצועות החובה הם למדו עם הבנות ממגמת מזכירות, שהיו מטבע הדברים, הכי מושקעות חיצונית. אני למדתי במגמת שרטוט שצורפה למגמת אלקטרוניקה. היינו במקום טוב באמצע בין הלפלפים הגמורים למגניבים. באותם ימים משרד החינוך סבר שמי שגר בפריפריה במילא לא יפנה ללימודים גבוהים. לרכוש מקצוע, כך נאמר לנו, זה הרבה יותר חשוב בשבילנו והרבה יותר הגיוני.

שמענו שאת פרופסור אמר לי חבר שלמד אתי בכיתה ז' ומשהו אחר שאל: את גרה בתל אביב? איך אפשר? הפגישה המרגשת עם האנשים שלא פגשתי יותר מעשרים וחמש שנה עוררו  בי תחושות מעורבות של שמחה ועומס רגשי. תראו תראו,  מה נהיה מאתנו. מציגים שקי הישגים גלויים  ובו בעת מסתירים היטב את שקי כישלונותינו. לא רבים מבני המחזור נשארו לגור בנצרת-עילית, ומי שנשאר – התגייס למשטרה.  אתה… אתה… נו, תזכיר לי. בטח, בטח, איך יכולתי לשכוח? בפעם האחרונה שנפגשנו שמיר היה ראש ממשלה והיה לנו רק ערוץ 1 בטלוויזיה. ועכשיו תראו כמה התקדמנו מאז, כמה ערוצים יש, כמה טאלנטים, חלקם מתהלכים בינינו ממש, אוכלים את אותו פוטיפור בורי בתחמיץ סלק, לוגמים מאותה  שמפנייה צוננת. ליד החופה שמעתי תחקירן ידוע שואל מגיש ידוע אחר: ומה עושה החתן? והוא בתגובה, ענה במשיכת כתפיים כי אם אתה לא שם אתה לא ממש קיים. ואני רציתי להטיח בפניהם: מה זאת אומרת מה הוא עושה? הוא מביא גאווה וכבוד לחבריו לשכבה ! אתם יודעים שהוא היה הראשון בשכבה שהחזיק אוטו משלו (טוב, חיפושית, גם כן אוטו), הראשון שהופיע בסרט קולנוע אמיתי (ניצב ב"ספיחס" סרט אלמותי לכל המשפחה) וגם תקשיבו טוב-טוב: היה הראשון מנצרת שהתקבל לסיירת מטכ"ל ? (אבל אחר כך נפצע ועזב). ואני שואלת אתכם האם אלו דברים של מה בכך? מה הוא עושה, באמת. הנה לכם סקופ: כשהיינו בבית ספר, למשפחה שלו היה  מפעל לייצור נקניקים ליד מזרע, שנעשו מפרות קצרות עם אף ארוך. אבל אולי על הפרט הזה מוטב לדלג, במיוחד כשהרב ממתין להם חגיגית מתחת לחופה.

בתום החופה היתה תוכנית אמנותית, מושקעת מאד יש לומר. על מסכי הענק שבאולם הקרינו תוכנית בהשתתפות שני המגישים הותיקים של ערוץ 10 עם פניות ופרשנויות של כתבינו לענייני ערבים ברמאללה , כתבנו הכלכלי בבורסה, וכתבינו לחדשות חוץ. למרבה המזל הם דילגו על כתבינו לענייני פלילים, מה שלא מנע מאנשים מסוימים ברחבת הריקודים להעביר זה לזה חומרי טעם וריח איכותיים. מזל שצמרת המשטרה הנצרתית בשולחן האחורי היתה עסוקה בהעלאת זיכרונות מימים רחוקים. אבל כשחושבים על זה, מהי הטלוויזיה אם לא סם הזיה חוקי? אנשים שאין להם חיים צופים באנשים שמקבלים הרבה מאד כסף מכל מיני גופים שמשכנעים אותם לקנות דברים שהם בכלל לא צריכים או חמור מכך, משכנעים אותם כי אלה שעושקים את חשבונותיהם על בסיס יומיומי הם בעצם צדיקים גמורים שכל רצונם להיטיב עמם ולשפר את חייהם. אותם חיים שכאמור, למצער, נשללים מהם.

ע' החבר הכי טוב של החתן שגם היה החבר הראשון שלי בכיתה י', הגיע עם זו שהיתה פעם חברה שלו ולאחר שנפרדו היא נשארה בקשר עם החתן. מה קרה, התבלבלת? שאלתי אותו, באת עם האישה הלא נכונה. הוא הסביר שטעויות קורות לפעמים, אבל האמת היא שאשתו נשארה בבית עם התינוקת. גם הוא שייך לקבוצה האיכותית והמצומצמת של ה- late bloomers. יש דברים שרק הוא יודע עלי ויש דברים שרק אני יודעת עליו. כשלכל אחד מהצדדים מחזיק מאגר מאיים שכזה, מוטב להישמר ולא להיקלע למשברים מיותרים,  כמו המשבר ההוא שפרץ בינינו לאחר רצח רבין: האשמתי אותו בפשיזם והוא טען שאני בוגדת, סכין בגב האומה. מאז אני נמנעת להיכנס אתו לויכוחים פוליטיים. אבל לשמחתי הוא קיבל את מה שמגיע לו: לפני שנה הוא עבר להתגורר בקיבוץ הולדתה של אשתו.  אם לא בנוק-אווט, לפחות ניצחתי אותו בנקודות.

באחת ומשהו לפנות בוקר יצאנו שלושתנו למגרש החנייה והאיש שלי אמר לנו: ראיתי משהו מאד מוזר הערב כשהלכתי לשירותים, לא תאמינו.  מישהו נכנס לאחד התאים ומיד אחר כך בחור אחר נכנס אתו, ממש לאותו התא ! ע' נשא את עיניו למרומים ואמר: שמאלנים, זה לא מפתיע אותי. למה ביבי לא סגר את השאלטר לערוץ 10? אני טענתי לעומתו שדווקא בקיבוץ שתיעדתי הבוקר מצאתי צריף שירותים עם תאים מופרדים, למה סתם להוציא את דיבתם של שמאלנים? ע' התעקש ואמר : הם חסרי מוסר,  אני אומר לך, תשקורת עוינת. סליחה, מה אמרת? שאל אדם מבוגר עם שפם שעבר לידינו. הוא אמר תשקורת עוינת, הבהרתי, ולא רק זאת: מקודם הוא אמר זו שלנו, זו גם כן.  האיש ניגש לחברי ע' בידיים רועדות משמחה: סוף-סוף מצאתי איש אחד כלבבי בכל החתונה.

מפנקס השירות של סבא

באוגוסט 1939 סבא מקבל צו גיוס בעקבות "מתח פוליטי" (tension politique) שהחל ערב פרוץ המלחמה. הוא היה אז בן 33 , נשוי ואב לשתי בנות קטנות.  בפנקס החוגר נכתב כי גויס במחזור גיוס של ילידי  1922 הצעירים ממנו בגיל.  ראשית נשלח לקו מוצבים על גבול לוב , בדרום תוניסיה. בפברואר 1940 קיבל חופשה ראשונה.  מביקורו זה נותרה תמונה שבה הוא נראה לצד סבתי, דודתי ואמי התינוקת בגן ציבורי.

ביוני 1940 עברה תוניסיה לתחום שלטונה של ממשלת וישי והאדמירל אסטבה מתמנה למושל כללי. כוחות חיל היבשה בתוניסיה שעליהם נמנה סבא כללו 12,000 חיילים ועל פי פקודת מפקדם הגנרל ברה (Barre), רבים מהם חצו את הגבול לאלג'יריה  כדי להצטרף לבעלות הברית. ב- 12 בנובמבר 1940 נכנעו כוחות הים בביזרט לאולטימטום הגרמני ובכך פתחו את הדרך לכוחות הצבא איטלקי הפשיסטי.

בסוף אותו חודש מתפרסם בתוניסיה חוק יסוד ראשון למעמד היהודים. ביוני 1941 מתפרסם צו שני בדבר מינוי מנהלים זמניים על מפעלים של יהודים.  החוקים הללו שפורסמו בעיתונות המקומית, דנו גם בהגבלות על עיסוקיהם.  בספרו של דניאל קארפי :"בין שבט לחסד – השלטונות האיטלקיים ויהודי צרפת ותוניסיה בימי מלחמת העולם השניה"  (תשנ"ג),   נכתב   כי הגורמים שהחזיקו ברסן השלטון המקומי  לא מלאו אחר הפקודות של הממשלה באופן מלא, אם מפני שלבם לא היה שלם עם רדיפת היהודים ואם משום שסברו שרדיפות אלה אינן  משרתות את האינטרסים של ארצם. הסכנה העיקרית  שעמדה לנגד עיני הלאומנים הצרפתים  היתה קיומה של מושבה איטלקית גדולה שמאחוריה עמדה מדינה בעלת שאיפות התפשטות באזור, ולא הקיבוץ היהודי שהיה רובו ככולו אוהד את מולדתם.

יותר משנה לאחר פרסום הצווים  הוחלט במטה הצבאי בביזרט ליישם את ביצועם כלפי היהודים שהועסקו במשרות ממשלתיות. ב 19 במרץ 1942 קיבל סבא מכתב מהרופא הקצין הממונה עליו  קאוזי (CHAUZY) ,  בו נאמר : "אדון אדוארד זיתון הועסק בבית החולים הצבאי של ביזרט מיוני 1932 עד ל 20 במרץ 1942 בתור פקיד מנהלי, תפקיד שממנו שוחרר עפ"י החוק של ה- 3 באוקטובר 1940 (הגבלות הקשורות להשתייכות לגזע היהודי)".  קאוזי מאשר כי במשך כל הזמן הוא עשה את עבודתו נאמנה ועל פי שביעות רצונם של הממונים עליו.

על גלויה שחולקה להם בבית החולים לואי ואיר (Louis Vaillard) ,   ריכז סבא שלוש המלצות. בצדה השני של הגלויה, הודפסה קריאה לניצחון חתומה בידי מוסוליני. מתחת לכתובת הוסיף סבא בכתב ידו :"חבורה של מטומטמים!!" ו"זה הסוף שלו" .

בשנה זו עזבו בני המשפחה את עירם הכבושה ועברו  לביתה של פורטונה- אחותו של סבא   שהתגוררה בחמאם ליף הסמוכה. הם נשארו שם למעלה משנה. בזמן הזה סבא עשה כמה ניסיונות למצוא עבודה חלופית וגייס לצורך זה את מכריו הצרפתים, אך הדבר לא עלה בידו.

בינתיים בגזרת הקרבות באפריקה מצבם של מעצמות הציר הולך מדחי אל דחי.  ב – 29 בינואר 1943 לאחר מסע שהחל באל-עלמיין ונמשך שלושה חודשים, חצו יחידות הארמייה הבריטית בראשותו של מונטגומרי את גבול לוב-תוניסיה. ב- 7 במאי נכנסו היחידות הראשונות של הדיביזיה האמריקאית התשיעית לנמל ביזרט. כעבור 4 ימים חתמו הגרמנים על חוזה כניעה.

במאי 1943 , שנה ושלושה חודשים אחרי שפוטר מהצבא של ממשלת וישי, שב סבא ללבוש את מדי הצבא הצרפתי, והופקד לשרת שוב בבית החולים הצבאי של תוניס.  בסיכום מחברת השירות שלו נכתב כי הנ"ל הועסק ברציפות כחייל שכיר במשרד המלחמה הצרפתי מיוני 1932 עד מרץ 1965.

מזרחיוּת דמיקולו (הרהורים בעקבות מאמריה של אוה אילוז במוסף הארץ)

גם אני כמו רבים אחרים, קראתי בעניין רב את סדרת המאמרים של אוה אילוז במוסף עיתון הארץ על אפליה עדתית בישראל ("עייפנו מהעדתיות", 24.2, "אשכנזים במדינה מזרחית", 16.3, "אפליה: מדריך למשתמש", 4.4). לאלה נוספו תגובות הקוראים, ותגובות הקוראים לתגובותיהם של האחרונים, ודומה שההמולה עדיין שוקקת ויתרה מזאת – היא לא הולכת לשום מקום.

אני חייבת להודות שדבריה של אילוז עוררו בי תחושות הזדהות לצד תחושות עמומות של בלבול: על אף רצוני לא הצלחתי למצוא בי די זעם, די בהירות, די אוטנטיות בנוגע למזרחיות שלי. סוג של מזרחית דמיקולו אני. התנכרתי למזרח והמערב התנכר לי, כתב אלבר ממי בספרו "נציב המלח", ודומה שהתנכרות זו החלה זמן רב לפני שנולדתי, כבר בראשית חייהם של הורי-הורי שבחרו לנקוט צד – להעדיף את הצרפתיות הקולוניאליסטית על פני תרבותם הקודמת שעוצבה בהשפעת העממים והקבוצות שהתגוררו בקרבם: מוסלמים עירוניים, כפריים ברברים, איטלקים, סיציליאניים, מלטזים, ספרדים ומה לא. שקשוקה ים תיכונית.

***

אילוז, כך קראתי בויקיפדיה, נולדה בפס שבמרוקו ובגיל עשר היגרה עם משפחתה לצרפת שם עשתה את לימודי התואר הראשון שלה בפריז בתקשורת וספרות. את התואר השני עשתה באוניברסיטה העברית ואת השלישי בפנסילבניה. כשחזרה לישראל, לימדה באוניברסיטת ת"א ומאוחר יותר באוניברסיטה העברית, שם מונתה לפרופסור מן המניין. העובדה שהתחנכה ועשתה את חוק לימודיה בצרפת ובארה"ב, אפשרה לה להתברג באקדמיה הישראלית בקלות רבה יותר. המסלול הביוגראפי צרפת-ישראל, גם אם הוא כולל תחנת "מרוקו" אי שם בילדותה, עדיף פי כמה על מסלול שכולו ישראל ללא תחנות ביניים

בניגוד למשפחתה של אילוז, משפחתי בחרה להגר לישראל מצרפת אחרי שאחיי ואני נולדנו שם. אחי הגדול הגיע לכאן כשהיה בכיתה ג', אחי הצעיר ואני הגענו קטנים יותר, בגיל 5 ו-4. כל הגירה היא קשה  -אך יש הגירות קשות יותר. מי שהגיע מארצות צפון אפריקה לצרפת בשנות ה- 60- וה- 70 כבר היה מעורה היטב בשפה ובתרבות, פרי שנות השפעה קולוניאליסטית ממושכת של "המדינה האם". המהגרים היהודים מארצות המגרב נטמעו בתוך התרבות הצרפתית הגדולה על יסוד ערכי החירות, השוויון והאחווה של הרפובליקה. הגירתם של הוריי לישראל לוותה בשבר עמוק ומשמעותי מהגירתם הקודמת מתוניס לצרפת, קצת לפני נישואיהם. הזרות, הניתוק, הבלבול שלהם הורגש על ידינו היטב. מסיבה זו אני סבורה שאילוז לא צריכה להתפלא על כך שמספר האינטלקטואלים היהודים ממוצא  צפון אפריקאי בצרפת גדול באופן ניכר וחסר פרופורציות ביחס למספרם בישראל.

נקודה נוספת ששווה לתת עליה את הדעת הוא מצבה העגום של ההשכלה הגבוהה בישראל. לא צריך להרחיב והדברים ידועים היטב לכל מי ששם את רגלו באקדמיה: האטימות, הסטגנציה, הדיכוי היצירתי, העדר המעוף, תקרות הזכוכית  ומה לא. יש שמתפלאים על מספרם הנמוך של קבוצות מוחלשות בעמדות בכירות ואני דווקא מתפלאת על  אותו מיעוט קטן ועיקש, שכנגד כל הסיכויים, מצליח מדי פעם להשתחל פנימה , אל לב המאפליה שאין אכזרית ממנה כדי לעורר איזה שינוי.  5.9% – זהו מספר לא מבוטל בכלל, שמצריך  לדעתי ועדת חקירה

***

מה שלומך?

בסדר, תודה.

אגב סיימתי לקרא את המאמר המסכם שכתבת על הדוקטורט שלך. הוספתי כמה הערות. אני מציע שתגישי אותו למערכת כדי שיכניסו אותו לחוברת הבאה.

כבר הגשתי וקיבלתי תשובה.

כן?

העורך כתב שהוא נדחה.

?

 (שתיקה)

הם אמרו לך למה?

לא. רק אמרו: החלטנו שהוא לא מתאים וזהו בלי שום נימוק או הערות לתיקון.

 (תדהמה, השפלת מבט).

לא נורא…

את יכולה לשלוח אותו לעוד כתבי עת, את יודעת. אני יכול להמליץ לך על כמה.

לא יודעת, אני אחשוב על זה. אני די עייפה מכל הסיפור הזה. גם ככה הם מפרסמים בעיקר את המאמרים של עצמם. תודה, בכל אופן.

 (שיחה שהתקיימה עם אחת-לא משנה-מאיזו-עדה עם המנחה שלה)

שטעטל בפארק הירקון

פעמיים בשנה, בחול המועד פסח ובחול המועד סוכות משנה פארק הירקון את פניו והופך למעין שטעטל. נערות חסודות בחצאיות כהות וחולצות מכופתרות היטב מתהלכות לצד אצניות צעירות בחזיות טריקו,  תלמידי חכמים לבושי שחורים מתפלמסים בינם ובינם מול רוכבי אופניים זריזים בלבוש זרחני.  מבקריו הקבועים של הפארק מתבוננים בלהקה הזרה והמוזרה בתערובת של תימהון וסקרנות. ואלה  שחשים היטב במבטיהם, נמנעים מלהישיר מבט לעוברים ושבים מטעמי מבוכה או צניעות (הוי הפריצות, הפריצות). יש שמדברים עברית ויש שמדברים יידיש וכולם מגלגלים עגלות מרובות ילדים ושקיות עם מצות ובקבוקים מפלסטיק.  גם האחות החבדניקית של הקיבוצניק התקשרה ואמרה אנחנו כאן ליד הסירות, קרוב לאגם, תבואו.  אז עצרנו בסופר באבא וקנינו קולה ושקיות תפוצ'יפס כשר לפסח באישור הבד"ץ ויצאנו לדרך. כבעלי בית גאים ובטוחים אנחנו חולפים בין להקות הנדוד שבחרו לעצור ולמצוא מרגוע באגם שלנו: הנאה הפארק בעיניכם, הנאים השכנים? תראו כמה יפה אנחנו מקבלים כל ציפור יהיה צבע נוצותיה אשר יהיה. כולל ציפורים בלי נוצות בכלל.

מול האגם, משמאל לסירות מצאנו את האחות האובדת עם בעלה, ילדיהם, חבריהם וילדיהם שלהם. אחד מהילדים נפל לאגם זמן קצר לפני שהגענו, מזל שמשהו שעבר קרוב שם לב. כשיש כל כך הרבה שחקנים על המגרש, חייבים לעבור למשחק קבוצתי, אין ברירה, אחרת אפשר לצאת מין הדעת.  הילדים מטפסים על הדוד והוא מעיף אותם מעל ראשו בסלטות באוויר לפי סבב. אחר כך הם פותחים שקית תפוצ'יפס וחולקים ביניהם את השלל בחלוקה ממושמעת ומדויקת. לא עולה בדעתם לבקש לפתוח שקית נוספת עד שהראשונה תתרוקן לגמרי. האבות יוצאים עם הילדים לשוט בסירה ואנחנו הנשים נשארות עם התינוקות הצעירים. האחות מתרווחת, מנצלת את הדקות היקרות למנוחה, ועוברת להתבונן בריכוז במשפחה שלפניה, כמו צופה בריאליטי בשידור חי בטלוויזיה. באותה משפחה יש מספר לא ברור של נערות וילדים בגילאים קרובים, אברך צעיר ואישה צעירה שנמצאת בהריון מתקדם. לא ברור לי ההיגיון שלפיו הם קשורים זה לזה. לאחר התבוננות מאומצת האחות פוסקת: כל הנערות הן אחיותיה של האישה שבהריון וכך גם הילדים הצעירים חוץ מהקטן בחליפה הכחולה שהוא בנם הבכור של בני הזוג. נדמה שבין האחיין הגדול לדודתו הצעירה מפרידים שנה-שנתיים. אחר כך אני שואלת אותה איך אפשר להבדיל בין  קבוצות חסידים לליטאים ואיך מבחינים בתת-מינים בכל קבוצה. האחות מסבירה ונותנת בהם סימנים: אורך פאות נשים, כיסויי ראש, פאות לחיים, כיפות, כובעים, צבעים, החמרות. ערב-רב של תת חלוקות. ומה הקטע הזה להלביש את הילדים במערכות בגדים זהות, בגדלים שונים ? אה, היא אומרת, כן, זה קטע מאד דוסי.

בדרך חזרה הביתה אנחנו עוברים בצד הצפוני של הגדה. לפני שבועיים הגיע לשם קרקס ממזרח-אירופה המכונה קרקס אמריקנו. יש הנחות לועדי עובדים שקנו כרטיסים מראש. מתוך האוהלים המנופחים שצבעם אדום-לבן יוצאים ובאים להטוטנים לקול מצהלות הקהל הם קופצים ומתגלגלים באוויר, פלג גופם העליון ערום, גופם הבהיר גמיש ואתלטי. בתום קינון קצר גם הם יקפלו את מטלטלם בין לילה ויפליגו מכאן למקום אחר. הם ישובו לפקוד אותנו בתחילת הסתיו, לקראת חול המועד הבא.

יא אלוהים, יא אלוהים – סיפור מההגדה

 פוסט מלפני 3 שנים שהועלה שוב אקטואלי מתמיד…

הסתיימה לה קריאת סדר פסח כהלכתו. צלחות עם שיירי מזון נערמות להן בקצה השולחן לצד ספרי הגדה ופרורי מצה. לכל אחד מהמסובים לשולחן הגדה משלו, שאליה הוא רגיל. לחלקן אותיות קטנות, לחלקן אותיות גדולות ובולטות, לחלקן עיטורי תחריטים חמורי סבר בשחור ולבן, לחלקן תמונות עם בובות פלסטלינה צבעוניות והקדשה  מוועד העובדים. העייפות רבה, אפשר להתרווח, לפתוח כפתור בחולצה. חד גדיא, חג גדיא.

אבל יש הגדה אחת שהיא שונה מכל האחרות. זו ההגדה שסבא מחזיק בראש השולחן. הודפסה בדפוס מכלוף נאגר בסוס שבתוניס לפני מאתיים שנה בערך. שלוש לשונות ושתי צורות כתב: צרפתית בכתב לטיני ועברית וערבית-יהודית-תוניסאית בכתב עברי. ההגדה הזו נראית יותר כמו חוברת דקה. בין דפיה השקופים כמעט זרועים כתמי מזון ויין מכל ארוחות החג שבהן השתתפה.  אבל יש לה עוד ייחוד להגדה הזו של סבא: סיפורים מופלאים שטמונים בין דפיה האחרונים שאם רק יעלה הדבר ברצונו, יסכים אחרי בקשות רבות להקריא לבאי השולחן את תוכנם.  הסיפורים נקראים בקולו הצרוד ובחיוך גדול צופן סוד, במקצב אטי ודרמטי עם הרבה הפסקות בין משפט למשפט כדי לתת שהות לנוכחים להבין את שנאמר. דור ההורים ודור הנכדים מנסה כל אחד את כוחו, אך לרוב לא מצליח לפרש את המשפטים הסתומים. שנים רבות של קולוניאליזם צרפתי ותודעה עברית גאה מחקו באחת את פתח הכניסה לאוצרות השפה העתיקה שאיבדה את חנה ואת דובריה. רק כמה שומרי סף נותרו היום ואלה אינם יודעים למי להעביר את מפתחות הכניסה אל תוך עולם מילותיה.

בסיפורים בערבית-תוניסאית המוטמנים בסוף ההגדה של סבא אין עלילות גבורה ואין יד חזקה וזרוע נטויה או זוועות של דם ואש ותמרות עשן. הם סתם סיפורים משעשעים על אנשים שחיו פעם בעולם שהיה ואיננו עוד. החביב מכולם הוא הסיפור על האיש המסכן ההוא שבמר גורלו נגזר עליו לרצות את אשתו השתלטנית שמתעמרת בו מצאת פורים ועד ליל הסדר בבקשות ודרישות לרוב שנועדו למלא את צרכיה הרבים.

אחרי שסבא הלך לעולמו, תרגמתי את הסיפור הזה בעזרתו האדיבה של אדון אוחיון מהחנות לצרכי בית בשוק של רמלה ומה שיצא מובא כאן לפניכם (ועם המומחים לערבית-יהודית הסליחה במידה ופה ושם נפלו טעויות). לסיפור הזה יש ערך מוסף ודומה שהוא משקף מציאות אקטואלית אצל משפחות רבות בישראל. מי ייתן ונזכה לשפע בכל העולמות בחג הזה שבא עלינו לטובה. אמן סלה.

יא אלוהים, יא אלוהים. רבי נסים יהיה בעזרתנו


עברו ימי פורים קבלנו עלינו את תשלום החובות
אשתי אמרה לי : תביא לי שמן, מכנסיים, מטפחת וצעיף,
ואז אמרה: מהר, עדיין לא יצאת מהעייפות שלך?

יא אלוהים, מה אני יעשה עם הצרה הזאת?

אמרתי לה: יא אישה חכי אל תדאגי, אני אביא את הכסף בזמן
אמרה לי אשתי: הצדק אתך. לך לדרכך וסמוך על אלוהים
שיביא לנו את הכסף לפי הצורך.

יצאתי מהבית רגוע והבאתי כובע ונעליים לאישה
אמרה לי אשתי: לך תביא לי שני כבשים:
כבש אחד להכין את התבשיל ושני כדי לעשות מרגז.
אמרתי לאישה: חכי ושבי במנוחה
מחר נלך לקנות שני כבשים טובים ושמנים.
אמרה לי אשתי: תקנה גם כוסות ומטאטא
לפני שמתחיל חודש ניסן.
יא אלוהים, איזה חובות נפלו עלינו
אמרה לי אשתי: תקנה לי גם כיסויים למיטה
ומזנון חדש שיהיה הכל כשר

אני יוצא מהבית ואני לא יכול לטעום כלום
מי ייתן ורבי נסים שמביא עלינו את פסח לא ישכח אותי.
אני לא מספיק לצאת ואשתי רצה אחרי ואומרת:
תקנה לי גם בד לבן ובד פרחוני
ואל תשכח להזמין את אחותי לחג.
אלוהים החג מתקרב, והלב שלי מתמלא בדם מרוב לחץ.

חזרתי הביתה ואז אמרה לי אשתי :
לך תביא גם סיד ושום. מרוב כעס הפכתי לכושי.
לא נשאר לי כלום – התחלתי את הבוקר מבולבל.

אמרה לי אשתי: יא בעלי אל תדאג
אתה תבקש מאלוהים והוא ייתן לך.
הבאתי את הסיד מהר ואשתי שמחה מאד.
אמרתי לאשתי : מה עוד תרצי שאביא לך יפתי?
אמרה לי: לך תביא לי סכינים
בשביל לגרד את המעיים של הכבש כדיי לעשות מרגז
אני כועס ושמח כאחד
אשתי מתעוררת בבוקר צועקת:
אני לא יודע אם היא חולמת או שיכורה
אמרתי לה : תירגעי, זה לא מתאים לך
אמרה לי : מה קרה, שכחת את עצמך היום?
מחר צריך לעשות בדיקת חמץ.
ואתה מסתובב סתם ולא יודע מה לעשות.
שאלוהים יעזור לנו לעבור את החג בשמחה
איך נתחיל ואיך נגמור – שאלוהים יחון אותי ממנה
באתי הביתה וראיתי את כל הבנות, הזקנות ואשתי
צועקות מרוב שמחה.
אלוהים נתן לנו בחסדו כסף לחג
והנה הבאתי מצרכים לחג: ירקות, שמן זית, פחמים
חסה וחרוסת, זיתים, ביצים, תבלינים ודגים
לבשתי את הפטה (גלימת מכנסיים).
ולא האמנתי למראה עיני:
אשתי לקחה חתיכה מהגרב שלי לתקן את הפטה
עכשיו יש לי חור בגרב ואני הולך יחף
שחטתי וניקיתי את הכבש
הכנו מצות מסולת, הבאנו אותם למאפייה,
אחר כך אשתי הכינה עוגות
והניחה הכל על הריהוט החדש שקנינו
מי ייתן שתמיד נמשיך לעבוד
לפני שנראה את המצות של פסח
וההוצאות – הן תמיד ירדפו אחרינו
ייגמר החג ואנחנו נחסל את כל מה שקנינו
וגם את הכבש – נחסל אותו.
יום הפסח הגיע קמתי בבוקר להלל את שם ה' שברא את העולם
ואשתי וילדי מלאים באהבה גדולה
גופי ונשמתי נהנים ואנחנו שמחים ומקוים לעוד שנים טובות
אמרתי לאשתי: לכי תרחצי את הילדים בגיגית,
הלבישי אותם יפה שיהיו מוכנים לקידוש
אני מודה לאלוהים שבשמים שנתן חג ליהודים
אחרי שהתעייפו ועבדו כל כך קשה לכבוד פסח
ומקווה שתיגמר גלותנו ונתאחד כל עם ישראל במהרה בימינו.

מוקדש באהבה לסבי אהרון זיתון ז"ל (1906 – 2000).

משובשים

אנחנו תקועים בפקק בכביש מספר אחד, הGPS מודיע : מוריד דיווחי תנועה. עוד 7 ק"מ עד ליעד. לא נספיק הוא אומר לי, ואני אומרת, יהיה בסדר, נספיק. הוא בפירוש אמר שצריך להגיע בין 10 וחצי ל- 11 ותראי מה שעה. חוסר אונים, כאב חד מנסר את ראשי. אני שונאת להתחיל ככה את היום שלי. המספרים בשעון מתחלפים בדייקנות מרגיזה, אינם עוצרים לרגע,  התנועה לעומתם – תקועה. אז הוא יחכה לנו כמה דקות, לא נורא, אני מנסה להרגיע והוא אומר : את לא מבינה, הוא יקה. הוא לא יחכה לנו דקה ואנחנו עוד צריכים למצוא חנייה.

 אם היה אפשר, היינו מתקשרים למשרד שלו ומבקשים מהמזכירה: תודיעי בבקשה לאדון פויירשטיין שאנחנו מאד מצטערים אבל נאחר בכמה דקות, יש פקק נוראי בכניסה לירושלים. אבל לא, אין משרד ואין מזכירה ואין חיבור און ליין לאווטלוק שלו. זו רק פגישה בין אב לבנו אחרי הרבה שנים של שתיקה.

***

הוא יושב שם בשולחן הפנימי ביותר, ספל הקפה שלו ריק. אני מזהה אותו מיד: אותן פנים מסותתות, אותו אף-על-פי-כן, אותו סנטר מרובע. הוא לוחץ את היד לבנו ואחר כך לי: לחיצה קצרה, רפה, רק עם קצות האצבעות כמו של אדם שנרתע ממגע. בניגוד לאישי הקירח יש לו שיער אפור דק וארוך, שמסורק לאחור ושפם בוהמייני משתפל תואם. חשבתי כבר שלא תגיעו הוא אומר בטון מאוכזב (שאיחרנו? שהגענו בכלל?) ומציץ קצרות בשעונו. נשארו לנו 20 דקות תמימות. האחות או בעצם החצי האחות שחזרה בתשובה לא תגיע. אחד מהילדים שלהם חולה. יש שם כל כך הרבה, מי סופר. מה תשתו, קפה? המונה דופק. זמן זה זמן וסדר זה סדר.

***

אז מה אתה עושה בחיים הוא שואל את הבן והבן עונה לו במין עליצות שאינה תלויה בדבר. יש לו  מבט כזה אטום בעיניים כשהוא מסתכל עליו. אולי הוא אומר לעצמו: קיבוצניק –גולם,  נו מה כבר אפשר לצפות, טוב עשיתי שעזבתי אותו ואת אחיו ואת אמו. אולי הוא מנסה לסוכך את עצמו מפני מבטו העגול של הילד שעדיין נוכח בו למרות כל השנים שעברו מאז. מאז שנפרדו דרכם נפגשו פחות ממניין אצבעות  הידיים, וגם אז לפגישות קצרות וקצובות שבהן הרבו לשתוק ומיעטו לדבר. אחר כך הוא עובר אלי, יותר קל. אני מספרת, הוא מקשיב בעניין. כן, גם הוא עסק בהדמיה בתלת ממד כשעבד בטלוויזיה. סוף-סוף יש לי עם מי לדבר, הוא מטיח בבנו כמאשים ושוב מגלה חיוך יציב, שלם בתגובה.  אימא שלך אשכנזייה, הוא שואל ספק קובע. בחצי השעה שבה נכח בחתונה שלנו הוא הספיק לדבר אתה קצת. הוא אומר אשכנז-ייה במלרע, כדרכם של אשכנזים. לא, גם היא מתוניס, כל המשפחה מהצד שלה נראים ככה בהירים.

לפני שאנחנו יוצאים אני מצלמת אותם בסמרטפון שלוש תמונות, אחת אחרי השנייה.  אלו הן התמונות היחידות שיש להם ביחד. מהתמונות באלבום הילדות הלבן נשארו רק פרגמנטים. אם משתדלים מאד אפשר לראות בדל שרוול או קצה זרוע כהה ששרדו את מעשה הגזרה האכזרית במספריים.

  ***

אנחנו יוצאים החוצה אל רחוב יפו, שנראה כמו ענק ישנוני, עם חריצים ארוכים לאורך הגב. מה עם ארוחת צהריים? הוא שואל ואנחנו עוצרים לרגע, מנסים להיטיב לשמוע את השאלה שנשאלה כבדרך אגב. יש ברחוב חבצלת מימין מסעדה קטנה. אני יוצא לסידורים, חכו לי שם, בא נאמר… בעוד רבע שעה.

אנחנו מקדימים ונכנסים למסעדה. בעל בית חביב יושב משועמם מאחורי שורת סירים מהבילים. אנחנו מחכים לפויירשטיין והוא אומר: בטח, שבו, שבו. אתה הבן שלו ? האיש שלי מחייך, מאשר בגאווה. ואני חושבת לי שככה זה – מה שלא יהיה, כל אדם צריך אבא. הנה פה זה השולחן הקבוע שלו. הוא תמיד מגיע בעשרה ל-12 בדיוק.

  ***

מסתבר שלאדון פויירשטיין יש לא רק בית קפה קבוע, ומסעדה קבועה ושולחן קבוע וזמנים קבועים לארוחה – אלא גם תפריט שלא משתנה מזה עשרים שנה, שלוש פעמים בשבוע: חזה עוף בגריל עם סלט ובירה. הוא נכנס, מתיישב בכיסא הקבוע שליד השולחן הקבוע, אלא שהפעם שלא כהרגלו עם  אורחים.

הם יושבים זה מול זה ואני באמצע- חוצצת, מתווכת, מרככת. כמו הארקה בגוף חשמלי טעון מדי, אני מאפשרת להם להיות משהו שלא העיזו להיות זה לזה עד עכשיו. האיש שלי רוצה לדעת איך הגיע לקיבוץ ומה גרם לו להתחבר אליה. למה אתה לא קורה לה אימא? הוא טוען כלפיו ואומר לי: את יודעת שגם לי הוא לא קרה אבא אף פעם? האיש שלי ממהר לתקן את השאלה: אבא איך התחברת לאימא? והמשפט הזה נשמע כל כך מופרך ומשונה בפיו עד שאנחנו לא מצליחים להתאפק ופורצים בצחוק.

ואז באו הסיפורים. מפתיע לגלות עד כמה האיש האניגמאטי והמסוגר הזה משעשע: הוא סיפר על הקיבוץ הנידח שאליו הגיע כעובד חוץ ברפת, על הבדידות והניתוק ממשפחתו, על הפגישה הגורלית  בחדר האוכל בתחילת שנות ה-60, על גילו הצעיר, על אופייה הנחוש שינק את כוחו מאדמות העמק. הוא סיפר גם  על גשם הזלעפות שירד לפתע בדיוק לפני החופה, הציף את השביל ואת השולחנות הערוכים ואת הטרקטור החגיגי עם ערמות החציר שקושט לכבודם. והרי אף פעם לא יורד גשם בנגב, כבר אז היה עליו להבין שזהו סימן רע. הוא סיפר שהאיש שלי היה ילד מופרע, כל הזמן טיפס על קירות וקפץ לבריכה ועשה שטויות. מזל שהיו בקיבוץ אנשים אחרים שידעו להציל אותו בזמן. אחר כך סיפר על הנדודים בקיבוצים ובמושבים בעקבות עבודות מזדמנות, כי האפשרות להיות חבר מן המניין, אפילו לא עלתה בדעתו. וגם על הפגישה האחרונה עם העורך דין מטעם הקיבוץ הארצי שבה נאמר לו שהיא החליטה להתגרש, כפי שקודם לכן החליטה להתחתן, בינה לבין עצמה ועכשיו תחתום פה ופה, לך לשלום, הקיבוץ כבר ידאג לילדים שלה.

אנחנו יוצאים מהמסעדה, עומדים להיפרד והנה עוד הצעה: הוא רוצה לתת לי מצלמת וידאו ומציע שנתלווה אליו  לביתו במוסררה.

***

אנחנו יוצאים מביתו, השעה 2 וחצי אחר הצהריים. עברו 4 שעות מאז מועד הפגישה הרשמית שנקבעה מראש. עכשיו צריך לנסוע למלון, להתארגן ולנסוע לבנייני האומה לתערוכה שלפני המרתון. האיש שלי מציע שניתן לו עותק מהספר "אדמה שחורה". יש לו ספרייה מרשימה בדירת החדר הקטנה שלו. הוא מקבל את הספר בתודה ואני מוסיפה לו הקדשה: לאבא של יריב – בתקווה לתחילתה של ידידות מופלאה.

הטנק

כשהיו שואלים אותי בילדותי איפה אני גרה הייתי עונה: בשכונה דרומית. בקסבה. ליד הטנק. כל אחד בנצרת-עלית (המכונה בשם המקומיים נ-צרת במלרע) ידע איפה זה הטנק. מתישהו אחרי מלחמת יום הכיפורים, מישהו, לא ברור מי, החליט לשדרג את חצר המשחקים היחידה של הקסבה בטנק שלל סורי. עבורנו הילדים זו היתה תוספת משמעותית ומרגשת לשתי נדנדות הברזל החלודות שהוקפו בשיחי ערבה נמוכים על משטח חצץ דוקרני.

באלבום המשפחתי השתמרו הרבה תמונות שצולמו על רקע המונומנט האימתני הזה מפרקי זמן שונים: תמונה אחת על הצריח בשער פרוע עם שני אחיי, בתמונה אחרת בחזית עם כל החברים במסיבת כיתה ותמונה נוספת עם קרובי משפחה מצרפת. אחי הגדול הכי אהב להיכנס פנימה לתוך בטנו המשוריינת של הטנק, להשקיף על האויבים מבעד הכוונת האטומה כדי לתת לנו פקודות מבצע בקול תקיף וסמכותי. אחי הקטן הכי אהב להתיישב ברגליים פסוקות על קנה התותח החצי מורם כדי לעשות קולות של הפצצה על הבית ספר והמורות החביבות עליו. אני בעיקר אהבתי לעלות ולרדת, לטפס ולהחליק כל פעם מכיוון אחר כדי לנתר בקפיצות צפרדע על משטח החצץ הדוקרני.

כשהקרובים מצרפת היו חוזרים לבתיהם בפריז עם תמונות של בני המשפחה על רקע האטרקציה – הם היו מספרים לקרובינו האחרים איך ליד הבית של ברנרד וקולט מסיקה החלוצים מנצרת- עלית  יש טנק, טנק אמיתי !  יתרה זאת, במלחמה האחרונה הטנק הזה הגן על הבית מפני פולשים ערבים ! לא תאמינו מי נהג בטנק הזה… כן, כן.. כל הכבוד למשפחתנו הישראלית!

הטנק ליווה אותי גם כשהתבגרתי בתיכון. עם החבר הראשון בגיל 16 היינו נפגשים בירכתיו, בצלו, בשקט בשקט כדי להסתתר מהחברים. ופעם במריבה הראשונה לפני כשנפרדנו וחזרנו ונפרדנו וחזרנו הוא צעק לי : מה? היא אמרה שאני בוגד בך?! שקרנית! רק הלכתי אתה לראות את ההופעה של תיסלם, נשבע לך לא עשיתי אתה כלום ! את לא באת אתי כי היית חולה, זוכרת? זה לא אשמתי. אחרי ההופעה רק ליוויתי אותה הביתה. נשבע לך, לא נישקתי אותה ולא כלום. אז מה אם גילה ראתה אותנו, זאתי סתם מקנאה, היא מתה לסכסך בינינו. את לא מאמינה לי? לא?! טוב אז אני הולך. אני הולך לקחת אצטון מאימא שלי ואני הולך לשתות אותו ואני הולך לשכב ליד הטנק ואני הולך למות לאט לאט. כל פעם שתעברי ליד הטנק ליד הבית שלך תזכרי בי. ותזכרי איך מתתי בגללך.

הטנק היה הדבר בראשון שהיה נגלה לעיני כשהייתי מטפסת במדרגות האבן הרבות מתחנת האוטובוס עד לקצה הקסבה. מכונת הרג מגושמת, אטומה, חסרת ערך, תקועה במגרש משחקים לא לה. אף פעם לא הקדשנו מחשבה על האנשים שהיו בו פעם. אנשים אמיתיים שאולי נהרגו בתוכו באותה מלחמה, אנשים שמתו בגלל הפצצות שנורו מלועו הפעור והקר. בשבילנו הוא היה רק ציון מקום בשכונה נטולת שמות רחובות, קישוט יחידי בסביבה נטולת רגישות אסטטית, מתקן  יחידי במגרש משחקים עצוב ומוזנח בעיירה נטולת  קשרים עם  הכפרים והיישובים שסביבה.

מתישהו לא זוכרת מתי, אולי לפני עשר שנים בערך, מישהו החליט לפנות את הטנק ממגרש המשחקים היחידי של הקסבה שבשכונה הדרומית. יחד עם ראש העיר המיתולוגי מזה שלושים שנה, אולי התחלף גם האחראי על הגנים הציבוריים. היום כל שנותר הוא רק מגרש חצץ דוקרני, שיחי ערבה מאובקים וריח געגוע מתקתק ועצוב למשהו שהיה ואיננו עוד.

Follow

Get every new post delivered to your Inbox.

הצטרפו אל 37 שכבר עוקבים אחריו